啊偉不再笑2020-08-21 09:01:43

01

《八佰》是一部關於“人”的電影。

看片名：八佰。

之所以用“佰”而不用“百”，就是在提醒我們：

“八佰”不止是數字，而是一條條鮮活的生命。

這些人，曾真實地存在於這個世界上。

我們現在稱他們為“英雄”，為“烈士”，但永遠不要忘了，他們首先是人，是普通人，他們也有自己的怕與愛。

影片以一組群像人物為嚮導，帶我們走進1937年淞滬會戰的最後一役。

在攝影師曹鬱極富感染力的鏡頭下，戰時的上海成了地獄一般的存在。

全片色調可用四個字形容：

愁雲慘霧。

畫面始終籠罩在一片淡淡的鬱綠之中。

焦土之上，已不見完好的建築。

舉目望去，只有一面面破敗的磚牆，顫巍巍地立於瓦礫堆上，隨時可能坍塌。

八百壯士來到這座被全世界遺忘的城中，打一場註定要失敗的仗。

他們進入四行倉庫，要在這座孤島一樣的建築裡，守衛四天四夜。

面對戰爭的人究竟是什麼狀態？

英勇無畏？慨然赴死？

《八佰》拋棄了這些想當然的論斷。

它告訴我們：

面對戰爭，人最可能的第一反應是“逃”。

正如影片開始不久，鏡頭對準了一隻田鼠。

只見它鑽出地面，四處張望，當聽到行軍的腳步聲後，嚇得趕緊鑽回了地洞。

這個鏡頭極富象徵意味。

它在表達一種“動物性”的本能，鼠也好，人也好，面臨莫測的危險時，第一反應都是“逃”。

這也是《八佰》最特別的地方，它的主人公們不是傳統的正面角色，而是一群戰場上的散兵。

這群散兵們，性格各異。

姜武飾演的老鐵，外表粗獷，內心脆弱，遇事能躲則躲。

張譯飾演的老算盤，老奸巨猾，一心只想逃跑，屢試屢敗仍賊心不死。

端午和小湖北哥倆還是未成年的孩子。他們根本不懂什麼是戰爭，便稀裡糊塗地參了軍。

王千源飾演的羊拐，是個久經沙場的“老兵油子”。他倒沒想跑，只是憑經驗混日子，每天出工不出力。

在這群人的身上，你看不到半點“英雄”的影子。

相反，

他們只是一群平凡的人，和大多數人沒什麼差別。

他們原本過著各自的生活。

有的在家務農，有的在山裡放羊，有的剛剛定了親，有的還年少無知……

如果沒有戰爭，他們的一生或許平淡，或許富足。

可當戰爭襲來，一切“如果”都化為了泡影。

他們在毫無準備的情況下被裹挾其中，每天面臨生死考驗。

端午說：“我只是想來看一眼繁華的大上海。”

但他想不到的是，此時的上海已經成了無數人的墳墓，包括他的。

這就是戰爭的殘酷性。

它把所有人的命運拖向了失控的境地，而對於此，你無處可逃，也別無選擇。

應該說，《八佰》對於戰爭的殘酷性有著極其清醒的認識。

於是它才能以一種悲憫的眼光注視這些懦弱的人們，並大膽宣稱：

懦弱無罪！

不止如此，它還特意安排了一個人物，讓他“懦弱到底”。

這個人，就是老算盤。

老算盤一直在試圖逃跑，如果換作一般電影，通常會這樣安排：讓他最終死在成功逃跑的路上，而且還是意外慘死，以此來嘲笑他的懦弱，體現上蒼的絕對公平。

但《八佰》沒有。

老算盤最終真的跑成了。

他穿上撿來的風衣，渡河去了租界區，並最終活了下來。

而更耐人尋味的是，放走他的人，是一個起初想跑而最終留下的人——端午。

這兩個人的對峙很有意思。

有意思就在於，

端午並沒有因為自己選擇了“堅守”，而把這種選擇強加於他人。

相反，他依然原諒了老算盤的懦弱。

因為他知道，面對戰爭這等殘酷的事，並不是所有人都有能力選擇堅強。

這一筆，是《八佰》極其難得的一筆。

它向我們揭示了一個一再被忽視的道理：

只有允許“真懦弱”，才能誕生“真英雄”。

為什麼？

很簡單。

因為只有當“懦弱”是可選項時，依然選擇做“英雄”才顯得那樣可貴。

就像片中的羊拐、老鐵、端午、小湖北……

他們最終戰勝了內心的懦弱，拿起槍，為信念而戰。

他們生為凡人，卻做出了超越凡人之舉。

這不才是真正的英雄主義嗎？

02

《八佰》另一個讓我驚喜的點在於，

它試圖去探討“影像”的意義。

不難發現，這部電影暗含很多的迷影元素。

如果細看的話，你甚至可以看到

中國影史的大脈絡

。

這個脈絡很完整。

首先，是

皮影戲

。

在四行倉庫裡，李晨扮演的山東兵給大家表演了皮影戲。

那一刻，時間追回到“前電影時代”。

不變的是幕布、光影、眾人圍看。

再往後，

《定軍山》

。

影片後半段，老鐵在樓頂護旗時，唱的正是京劇《定軍山》的名段。

這就不用多說了，熟悉中國影史的人都知道，1905年，在北京的豐泰照相館，著名老生譚鑫培在鏡頭前演出《定軍山》，標誌了中國第一部電影的誕生。

再來，

黑白的記錄影像

。

影片中，有一位從租界區來的“記者”，用手持攝影機拍下戰場的畫面。

影像的記錄功能，在此被彰顯。

它使得那些早已逝去的人們，留下了永恆的畫面。

最後，

彩色的故事片。

正是我們觀看的這一部《八佰》。

它同時具備了影像的寫實性與藝術的表現力。

也是電影發展到今天所擁有的形態。

除了對影史脈絡的梳理，更重要的是，

影片建立了多重的觀看關係。

其中最明顯的一重，是南岸租界區的人們“觀看”北岸戰場。

這是一種非常奇妙的對峙。

兩岸雖只有一河之隔，隔開的卻是兩個世界。

北岸戰火紛飛，槍林彈雨。

南岸卻是一片歌舞昇平，大家喝著咖啡，聽著戲，遙遙地望著對岸。

這像什麼？

是不是很像南岸的人們在看一部戰爭片？

沒錯。

導演想要營造的正是這樣一種“觀看”的效果。

為何這樣處理？

因為

導演想要藉此探討電影與觀眾的關係。

我們先說北岸。

如果北岸是一部戰爭片，那麼戰士們就是“演員”。

他們面臨最關鍵的問題是什麼？

對，

演給誰看。

這也是貫穿全片的一個核心問題。

起初，他們賣力表演是為了給外國使團看，給他們留下一個頑強抵抗的好印象，好為談判爭取更多的砝碼。

說白了，這時的藝術是為政治服務的。

正如片中那句經典臺詞：“戰爭的背後都是政治。”

同樣：

藝術的背後，也是政治。

當然後來我們知道，這個演出是失敗的，外國使團根本不買賬。

於是到了第四天，全軍大撤退的時候，士兵們決定在南岸的同胞面前，用視死如歸的勇氣讓他們感受到信念的力量。

這時的藝術才終於脫離開政治，重新擁抱大眾。

而奔向南岸的撤退，就象徵著藝術的迴歸。

接下來，我們再看南岸。

南岸的觀眾們面臨另一個問題：

該如何看待一部電影？

起初的他們，只是抱著單純的看客心態。

但漸漸地，隨著戰爭愈演愈烈，隨著士兵們不斷獻身，他們開始共情於角色，開始感同身受，直到大撤退的那天，他們終於徹底被點燃，與北岸的人們同呼吸、共命運。

這一過程，

其實就是觀眾漸漸入戲的過程。

而與此同時，另一重觀看也隨之展開。

那便是螢幕外的觀眾正在觀看《八佰》這部電影。

這兩重觀看原本是各自獨立的。

但到了影片的最後，導演透過一個巧妙的設定將兩者融合。

是什麼？

你一定還記得，在激戰的前三天，影片都是採用順敘方式講述的，

但到了最後一天，突然來了個小倒敘。

導演先給我們看士兵們走出了四行倉庫，於大門外列隊，這時，南岸的人們問道：“他們怎麼都出來了？”

而作為觀眾的我們，剛好也想問同一個問題。

正是在這裡，我們與南岸的觀眾合二為一，擁有了同一種觀看的視角。

之後，導演把時間倒回去，開始講述之前的故事。

這個處理，極為巧妙。

由前文所述，我們知道，第四天的大撤退實際才是真正為觀眾演出的重頭戲。

而就在這一天，

導演用一種標準的電影手法——倒敘，將南岸的觀眾與螢幕外的我們置於同一個的懸念下，並展開了之後的敘事。

這意味著，此刻，兩重觀看終於匯聚為同一種目光，一起注視這場大撤退。

而情緒也在此時達到了螢幕內外的共振。

這是屬於電影的勝利。

從這個角度講，《八佰》實際是在重申電影存在的意義，就是

使得人們透過集體的“觀看”行為，形成一種強大的共同體幻覺。

以上，是我從《八佰》裡看到的最讓我驚喜的兩處。

此外還有一點，印象很深。

就是片尾字幕的呈現方式。

演員並不是按番位、名氣、戲份多少排列，而是按照出場的先後順序。

這與片名“八佰”一樣，體現了主創們極大的人文關懷。

彷彿在說：

所有人都是平等地來到歷史舞臺，演完自己的一生。

《八佰》，一部關於“人”的電影。