這位大爺叫弗蘭克·蓋裡(Frank Gehry),他的一生就是一邊被罵一邊收錢,卻始終秉承著上圖中的人生態度。

大爺是全世界建築業的爺,基本上你走到哪兒都能看到他設計的地標建築。

他最早是卡車司機,從夜校一路讀進了哈佛,然後又從哈佛輟學,他去美國陸戰隊服役時,專門負責設計廁所標語,有一天他刮鬍子時一拳打穿了牆,從此開始走上人生巔峰。

在回顧他的作品時,這世界上一半人稱他是大師,另一半人罵他是狗屎,這兩者還都很有道理。

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

弗蘭克設計的美國地標建築之一,麻省理工的史塔克科技中心

這坨看上去馬上要塌下來的樓,在2004年剛完工的那個春天,麻省理工的Nerd們還將之奉為神作,蓋裡也順利地收到了1500萬美元的設計費。

但幾個月後的冬天來臨時,麻省理工學院的學生馬上就開始準備告他了,因為冰雪積在了建築的每個突出部位,整棟樓開始到處漏水和發黴。

不過已經收到錢的蓋里根本不在乎,區區麻省理工學院算什麼,他在十年前就已經被一整個國家罵過了。他在布拉格造的一個建築,後來引起了整個捷克的公憤。

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

這個建在布拉格老區的“跳舞的房子”,也是一副要塌的節奏

蓋裡出名也很有戲劇性。他最早的建築學知識都是在做卡車司機時讀夜校攢的,後來雖然又讀了正經大學建築系,但開始也就是個沒啥名氣的街邊設計師。

直到有一天他自己在加州買了個房子,然後開始像大多數建築師一樣進行自宅改造。某個早晨他站在衛生間裡刮鬍子時,因為光線不足而暴跳如雷。

最後這個滿臉泡沫的建築師找出一把錘子,衝進洗手間猛敲一面牆壁,直到把牆壁敲出了一個大窟窿,讓陽光得以灑了進來。

蓋裡終於能順利刮完他的鬍子,同時還得到了一扇新的不規則窗戶。

他把這些不規則的窗戶再配上玻璃,在新房完全竣工後終於營造出了一種鬼影重重的感覺。

用鄰居的話說,就是他們家窗上的月亮從來不在正確的位置出現。

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

蓋裡一炮打響的自宅“荷蘭小屋”,鄰居一直都很困擾

這種歪歪扭扭的不規則形,再加上喜歡把各種奇怪的鋼絲木屑材料掛在外牆上,奠定了此後蓋裡一生的風格。

蓋裡從此以奇葩名揚天下,有錢人還特別喜歡他這種標新立異,紛紛送錢讓他盡情造。

蓋裡一看這形勢,也就放心了,從此徹底拋開傳統建築思維,開始了毫無底線的藝術創作。

基本上你看到的各種世界詭異建築盤點,蓋裡都一手包攬了前幾名,但錢都沒少賺。

比如著名的奇葩建築巴拿馬Biomuseo博物館,許多人都吐槽說好像看到了建築被蹂躪的現場,但這一單蓋裡就賺了6000萬美元設計費。

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

號稱走達利風格的巴拿馬Biomuseo博物館,現在成了當地地標

除了擅長各種碎片不對稱拼接以外,蓋裡還經常腦洞大開,搞出各種想象不到的造型。

比如有一陣他喜歡上了魚,就在巴塞羅那奧運村搞了個魚雕塑,然後找了個理由說是因為魚類非常古老,此乃建築對復古的致敬。

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

竟然也成了巴塞羅那地標

雖然蓋裡建的房子大多數看上去都像是要癱瘓了,但他就是有一種特殊的能力,讓這個建築奇葩到必定會成為當地地標建築,吸引無數遊人來觀看。

比如著名的畢爾巴鄂古根海姆博物館,雖然看上去像是一個外星基地,也沒少被人罵,但博物館建成後遊客雲集,當地政府賺得盆滿缽滿。

這種造一個火一個的水準,也成為了業主們競相聘請他的原因之一。比如蓋裡最近的一個業主就是扎克伯格。

據說扎克伯格在給他位於矽谷的新總部挑選設計師時,要求是要找一個“樸實無華”的,然後他找了建築界中和這個詞最沒有一毛錢關係的蓋裡。

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

Facebook今年剛剛落成的新大樓:MPK20

扎克伯格後來自己回憶說,最開始根本沒想請蓋裡來設計大樓,畢竟蓋裡這個收費法,再加上作品的不可預測性,扎克伯格真是想想就覺得坑啊。

結果蓋裡在江湖這麼多年不是白混的,拉活功夫一流,一次次地殺回去跟扎克伯格談,最終把專案搞到了手。

扎克伯格事後也表示很滿意,於是蓋裡乘勝追擊又談下了Facebook在倫敦和都柏林兩個辦事處的設計專案。

所以想要做一個成功的建築師,首先還是得要能拉活。

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

MPK20平面圖,當中紅色的點是扎克伯格辦公位置,運用了反邊沁/福柯理論

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

9英畝的屋頂花園可看無敵海景

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

內部空間就是一個大倉庫

已經86歲的蓋裡還在滿世界接活,那些他曾被罵的狗血噴頭的建築,現在大家看著看著也都看順眼了。

但就算已經被罵了這麼多年,自己又事實上功成名就名滿天下,這個老頭也從來沒有自重身份保持淡定,始終保持著當年一拳破牆的衝動。

特別是每次有人當面質疑他的作品,他都絕不憚於在公開場合立刻豎起他的中指。

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

菠蘿斑馬|他從卡車司機做起,一半人說他是大師,一半人說他是狗屎

最近一次記者當面質疑蓋裡時,蓋裡做出的迴應