作者｜呆呆

編輯｜周矗

“倒奶”事件發生四個月後，選秀節目的命運終於塵埃落定。

9月2日，廣電總局釋出《關於進一步加強文藝節目及其人員管理的通知》，要求廣播電視機構和網路視聽平臺

不得播出偶像養成類節目，選秀類節目要嚴格控制投票環節設定

，不得設定場外投票、打榜、助力等環節和通道，嚴禁引導、鼓勵粉絲以購物、充會員等物質手段變相花錢投票。

圖源：國家廣播電視總局官網

一紙禁令按下了偶像行業的暫停鍵，始於2018年的選秀“狂歡”至此告一段落。

2021年6月初，曾主管藝人事務的小林從一家偶像公司離職。他告訴

娛刺兒（ID：yuci-er）

，公司的業務很單一，只做練習生和偶像，禁令對公司產生了巨大的衝擊。他還聽說，公司現在要被賣掉。

公司發展最好的時期，除偶像之外的工作人員就有90多人。小林離開的時候還有30多人，現在僅剩10餘人。

在他看來，國內偶像行業已經形成了一個完整的供需鏈：行業下屬是平臺，平臺下屬是公司，公司下屬是藝人。

“這是一個完整的供需鏈關係。是否會受到影響，要看公司的業務板塊。在這個鏈條關係裡，最源頭的選秀節目被掐掉了，如果再細分，其實影響的是做偶像業務的公司。”

禁令之後，國內偶像行業的格局是否會改變？沒出道的練習生未來又將命運幾何？為此，

娛刺兒（ID：yuci-er）

對話了多位行業人士，試圖去撥開一點點“迷霧”。

國內到底有多少練習生？

2018年被很多秀粉視為“偶像元年”，現象級綜藝《偶像練習生》和《創造101》爆紅，不僅捧紅了蔡徐坤、楊超越等選手，也讓各方看到偶像行業強大的吸金能力和巨大的發展潛力。

《偶像練習生》播出期間，節目獨家冠名商農夫山泉線上銷售額增長500倍；不僅品牌，影片平臺也是直接受益者：愛奇藝2018Q2財報顯示，第二季度的會員服務收入達人民幣25億，同比增長66%；騰訊2018Q2財報顯示，第二季度騰訊影片訂購使用者數達7400萬，同比增長121%。

藝恩諮詢2018年釋出《中國偶像產業迭代研究報告》，

預測2020年中國偶像市場總規模將超1000億元。

偶像行業由此步入發展快車道。

次年，愛奇藝、騰訊、優酷等紛紛推出偶像養成綜藝，“一年一度”和S+評級足以顯示“愛優騰”的重視。

圖源：新浪微博@騰訊影片創造營2020

除哇唧唧哇、樂華娛樂、絲芭文化等頭部偶像經紀公司外，傳統影視公司、二次元藝人經紀公司、MCN機構、說唱廠牌等也紛紛佈局偶像行業，想要從中分一杯羹。

以“創造營”系列為例，《創造營2021》的學員分別來自53家不同的經紀公司（個人學員除外），前三年的數字分別為40、48、47。時尚先生2020年釋出的《美好男孩詐騙記：一個寒門練習生的夢想和墜落》一文估計，

中國未出道的練習生至少有一萬五千人。

參加了《創造營2021》的“知名抖紅”張欣堯，背後有“抖音第一MCN”之稱的無憂傳媒；同樣參加這檔節目的跨界選手諾言，來自武漢Estar電子競技俱樂部；“lo圈知名種草姬”謝安然由二次元藝人經紀公司聲曜文化輸送；硬糖少女303的王藝瑾，INTO1的周柯宇都來自嘉行傳媒的全資子公司、以打造新生代偶像藝人為目標的嘉行新悅。

圖源：新浪微博@eStarPro諾言

偶像選秀看似熱鬧地搞了四年，但最具影響力的仍舊是2018年的《偶像練習生》和《創造101》，隨後逐年“疲態”漸顯：“青”系豆瓣評分最高的是《偶像練習生》，分數為6。3，之後的幾檔節目評分均低於6分；“創”系《創造營2021》的豆瓣評分為6。0分，高出《創造101》0。1分，但評分人數少了近2萬。

整體而言，豆瓣評分呈下滑趨勢，節目出圈難，漸漸成為“三百秀粉”圈地自萌的遊戲。

由你音樂研究院統計顯示，幾年間偶像公司不斷洗牌，共有48家經紀公司的練習生最終成團出道，但同時有接近一半的公司在2021年已經退出市場，處在無任何近況的狀態。

資本曾一度看好偶像行業。

2018年4月，坤音娛樂獲得紅杉資本和真格基金3000萬元的pre-A輪融資；6月，麥銳娛樂獲得文投控股數千萬元的A輪融資；8月，半年多前才剛剛完成天使輪融資的偶像廠牌AIF又獲得了pre-A輪融資。

然而好景不長。天眼查資料顯示，包括以上三家公司在內，多數偶像經濟公司的融資止於2018年。據Ifeng電影的不完全統計，2019年後，僅好好榜樣、締壹娛樂有過融資。

圖源：新浪微博@愛奇藝青春有你

小林認為，偶像選秀“一屆不如一屆”有兩方面的原因。

一方面，《偶像練習生》和《創造101》借鑑了韓國綜藝《PRODUCE 101》的模式，“全民製作人”的新賽制能帶給觀眾十足的新奇感和參與感。

但幾年下來，賽制沒有新突破，對觀眾的吸引力自然會逐漸下降。

另一方面，

優質的偶像需要時間來培養，一茬接一茬的選秀“割”得太快，練習生們沒有足夠的時間練習和沉澱，很難構建自己的核心競爭力，也不具備辨識度。

張藝興曾在《少年之名》中表達了同樣的觀點，“今年不應該（急著）做這個節目，前面都已經淘完那麼多波了，哪兒還能出什麼好苗子？”

相較於“飽和”和“內卷”，用“供過於求”來形容國內的選秀行業更為準確。

“相同型別的練習生太多了。舉個例子，在‘青’‘創’系節目裡，雖然也會有說唱、布魯斯這樣的音樂風格，但是絕大多數選手唱的都是流行和R&B，像布魯斯這樣的東西，又很少有選手能把它弄好。”小林說。

同時，偶像公司旗下的練習生越來越多，業務能力過關的優質選手卻越來越少，觀眾需要和導師一起體驗“世界的參差”。

在尋找中國創客的採訪中，甚至連《偶像練習生》總製作人姜濱都說，

“這一季是沒有問題的，你要讓我接著立刻做第二季，再挖同樣一茬人來，說老實話，我挖不出來。”

做偶像真的能走“花路”嗎？

當年輕的男孩女孩經過層層選撥站上選秀舞臺，通往“花路”的大門似乎在向他們開啟。

某檔選秀節目工作人員小楊告訴

娛刺兒（ID：yuci-er）

，在節目前期，

編劇組會一一和選手聊天去了解選手的性格，然後設計環節去放大其中有看點的部分。他強調，只是放大選手的某個部分，而不是故意做一個“點”出來。

“舉個例子，有一些性格比較突出的人，比如特別文弱或者什麼都敢說，我們就會設計一些高強度或者高壓力的環節。比較‘敢’的人在這個環境下可能會有一些突出的表達，觀眾自然而然就會想看這個人。”小楊認為，

這是鏡頭預判了觀眾愛看的“點”。

即便節目沒有刻意增減選手的鏡頭，但不可否認的是，鏡頭量與選手的排名密切相關。

據韓國調查節目《PD手冊》，韓國市民團體和仁荷大學研究團隊對四季《PRODUCE》系列節目的前五集進行了統計，發現第一輪即淘汰的選手平均鏡頭僅16秒，而最終出道選手的平均鏡頭有2分4秒，相差近8倍。

圖源：《PD手冊》b站截圖

也就是說，實力不是唯一的決定因素。國內選秀節目的成團位上，通常站著某一方面的特質足夠突出的選手，即“不可替代性”。

在粉絲看來，真金白銀的投入理應為偶像換來一條鮮花和掌聲鋪就的坦途，但事實卻應了粉絲的那句話：“用心做節目用腳做運營”。

大多偶像選秀節目選出的，是為期兩年的限定團。

如果把偶像視作一個兩年期的產品，平臺要做的就是儘可能在上線期獲得收益。

小楊向

娛刺兒（ID：yuci-er）

詳細地介紹了其中邏輯。選秀節目出道的很多選手都有原生公司，和平臺的合約是限定約。而平臺的目的是透過限定約儘可能多地賺錢。

“一般來說，宣傳效果越好的活動和通告賺的越少，反之亦然。原生公司希望藝人能有持續的曝光，維持更高的熱度。但對平臺而言，需要在兩年內賺更多的錢來彌補製作節目的花銷，如果經常上衛視的節目，雖然知名度有了，但團很快就會解散，平臺相當於給原生公司做嫁衣。”

同樣，粉絲想要的和平臺想要的是對立的。

粉絲經常吐槽平臺，覺得花了這麼多錢送喜歡的人出道，但上的通告一個比一個差。但事實就是，質量差的通告比較賺錢。

小楊透露，即便原生公司推薦了不錯的資源，但如果對費用不滿意，平臺可能也會推掉。

“平臺當然是哪裡給的錢多就去哪裡，所以很多衛視的節目都不會去上，因為給的很少，商務、直播、代言這些來錢比較快。比如說上午拍個廣告、晚上搞個直播，一天可以賺兩份錢；但如果上節目，來回一天、錄製兩到三天，價效比就比較低。”小楊告訴

娛刺兒（ID：yuci-er）

。

粉絲也沒有那麼“可靠”。所謂“三月秀粉”，就是指部分只追選秀的粉絲。

很多秀粉關注的是選秀而非某個藝人。在節目播出的過程中，這些粉絲願意給選手打投做資料送他們出道，

節目結束之後，她們就會去找下一個選秀節目，下一個偶像。

小楊認為，禁令有利於行業的發展，能夠實現公司的優勝劣汰。但是對藝人和練習生來說是不夠友好的：

練習生依舊懷揣夢想，藝人也需要工作，但很多衛視和平臺會相應減少對選秀藝人的邀約，練習生和藝人自然也會被淘汰。

沒出道的練習生們還能做什麼？

偶像選秀的盡頭，或許是演員。

選秀節目中成團的偶像們，

在出道之後紛紛走入片場，偶像選秀儼然成為了“演員中轉站”。

範丞丞繼《靈域》後確認出演《左肩有你》，翟瀟聞進組拍攝《天官賜福》，楊超越主演《且聽鳳鳴》《仲夏滿天星》等劇，THE9行程表顯示，虞書欣、謝可寅、趙小棠、孔雪兒4位成員多數時間在劇組拍戲。

未出道選手也“不甘示弱”。《青春有你2》選手葛鑫怡在《喵，請許願》中擔任女主；《創造101》選手趙堯珂在《御賜小仵作》中擔任女二；《青春有你1》選手姚弛出演《你微笑時很美》《放學別走》等。

章子怡在《我就是演員》第三季中曾對偶像金子涵提出質疑：“為什麼都要當演員？演員難道是一個很低階的職業嗎？”郝蕾則更加犀利，直言“你回去唱跳吧”。

現實情況是，國內的偶像產業並不完善、尚未形成完整的產業鏈。選秀節目結束後，缺乏打歌舞臺的偶像們只能“曲線救國”，透過演戲和綜藝增加曝光、維持熱度。

圖源：新浪微博周潔瓊_OFFICIAL

《爆裂舞臺》第二期中，周潔瓊被淘汰。這位正在轉型的新晉演員在微博中寫道：“我還是那個熱愛舞臺的周潔瓊，我也會一直保護內心裡那顆獨屬於舞臺的小火苗，謝謝你們的相信。”

2020年，小林曾向當時的老闆提出建議，認為公司可以在偶像業務之外，增加影視選角方面的工作。

“因為我們有很多的新人練習生，她們不光練習唱歌跳舞，也練習表情管理和鏡頭表現。我覺得可以讓他們往演戲那邊試一試，多個本事多條路嘛。”

但小林的提議最終被否決了，老闆沒有告訴他原因。

然而，在廣電發文叫停偶像養成選秀的當下，影視行業卻成了很多公司的最優選。

“我接觸到的一些原本在做偶像業務的公司，現在都轉做影視了。”

小林告訴

娛刺兒（ID：yuci-er）

。

經紀公司尚有迴旋的餘地，但唱跳練習生們的前路卻不甚明朗。

其中一種可能性，是練習生們隨著公司的轉型而轉型。

“公司層面肯定是希望練習生們能夠調整、從唱跳轉到演藝方向，但是公司也不能壓迫或者難為孩子們，他們也不可能一下就開竅了、特別會演戲了。”小林接觸到的由偶像經紀向影視方向轉型的公司，大多會重新招募合適的人，而不是讓之前的練習生轉行做演員。

另一種可能性是，作為偶像預備役、以唱跳俱佳為訓練目標的練習生們，可以選擇專攻音樂或舞蹈。

一些業務能力還算不錯的練習生，會選擇去聲樂機構或舞蹈機構做專職老師。如《偶像練習生》選手張藝凡（男）回瀋陽開了舞蹈工作室，還曾曬出擔任《創造營2021》舞蹈老師的工作證。

圖源：新浪微博@張藝凡YiF1111

但小林直言，

深耕專業並不像想象中那麼簡單。

“尤其是音樂，現在音樂圈比較好的公司都非常看重原創能力，他們看中的是你的作品和腦子裡的乾貨，但你從選秀裡也能感覺到，這樣的練習生畢竟是少數。”

其次，做網紅，拍情景短劇或者短影片，做自媒體賬號也成了一些練習生的選擇。

然而，網紅也不是一天就能“煉”成的。

小林認識的所有練習生裡，只有小C的“副業”做得不錯，而他已經做了兩年之久：“他平時就在公司認真訓練，今年還去面試了《青春有你3》和《創造營2021》，訓練之餘自己寫指令碼拍影片，經營自己的短影片賬號。”

還有一些練習生乾脆轉到完全無關的行業，或者聽從家裡的安排。如《創造101》選手陳語嫣迄今還在迪士尼工作；選手江璟兒被SDT老闆求婚，9月9日剛剛舉辦婚禮。

小林認為，“有實力有專業度的練習生，還是會有比較好的出路，而各方面都不行的，自然會被淘汰掉。這是比較合理的。”

過去一週，

娛刺兒（ID：yuci-er）

還探訪了北京三里屯附近的偶像公司。在知名服裝品牌BM店中，我們見到了《創造營2019》選手蔡正傑，他穿了一件黑色的外套，在櫃檯負責收銀的工作。即使戴著口罩，也帥的很突出。

說明來意後，他禮貌地拒絕了訪談，一邊說“不好意思，幫不到你了”，一邊送給我們一瓶礦泉水。

談話的最後，他說，

“我只能告訴你，工作不分高低貴賤。”

（應受訪者要求，小林、小楊、小C均為化名。）