去年年底，畢贛的電影《地球最後的夜晚》引發了巨大的爭議，原因不外乎宣發將一部個性化的小眾文藝電影包裝成了商業愛情喜劇（當然，第二天票房暴跌，最後真成了黑色喜劇）。

這部電影沒有畢贛的電影那麼難懂，它至少講述了一個相對完整的故事，但仍然是一部非常個性化的影片。有人喜歡得不得了，有人則嗤之以鼻。

這部電影就是義大利導演保羅·索倫蒂諾的《絕美之城》（La Grande Bellezza）。

《絕美之城》by 保羅·索倫蒂諾

說下影片名。

「La Grande Bellezza」，換成英文就是「The great beauty」。國內翻譯成「絕美之城」。原文並不包含城這個詞，影片的主要內容也跟城沒太大的關係，雖然故事發生在羅馬城。特別指出這一點十分有必要，因為這事關影片的主題，如果不瞭解這一點，勢必對電影主題的理解產生一定程度的偏差。

雖然這是部什麼也不講的電影，不過還是有必要介紹一下劇情梗概。

主角捷普（Jep）是位頗為成功的報社記者，年輕時寫過一部小說並獲獎，憑藉這部處女作，捷普一舉打入所謂上流社會，並且混得如魚得水，那以後再也沒有寫過小說。影片在敘事上並沒有什麼花樣，只不過比較零碎而已，展示的就是捷普在羅馬城夜夜笙歌的奢靡生活（聽起來頗有點郭敬明的意思）。當然，此外還有諸多瑣碎的活動，比如採訪行為藝術家、秉燭夜談、訪問老友、參觀藝術展。就這樣，觀眾跟隨捷普的步伐，一起走過羅馬的街道、廣場、草地、河畔，甚至古羅馬的遺蹟，探尋捷普的內心世界和失落的過去。

由此，影片丟擲了一個頗為形而上的問題——什麼是美？什麼是「絕美（La Grande Bellezza）」？

拋開這個問題先不談，要說對這部電影最直觀的感受，那自然是影片中無處不在的配樂。主題曲The Beatitudes以緩慢憂傷的曲調反覆出現在影片中，正如同曲中的大小提琴一樣，時而遊離影片之外，時而如影隨形，參與敘事。

影片一開場，伴隨著緩慢移動的鏡頭，以及空靈的女高音，將羅馬城的輪廓慢慢地帶了出來。

緊接著，一個女人淒厲的尖叫打破了沉寂，鏡頭切換到捷普的生日party現場，音樂驟然由古典切成現代舞曲，極富律動感的電子樂幾乎讓所有人不禁抖起腿來，鏡頭在人群中不停地晃動切換，似乎失去了焦點。這一幕足足給了六七分之久，中間幾乎沒有穿插任何劇情（喏，還是有一點點的）。

看到這，也許你已經在懷疑，這到底是電影還是由幾部MV拼湊起來的玩意。

你以為這就完了？

舞曲結束之後，索倫蒂諾緊接著又安排了一段頗具美感的鏡頭，搭配的曲目則變成了輕柔、縹緲但帶有力度的（得益於貝斯強勁的低音）More than Scarlet喚醒劇內的人物和劇外的觀眾，宣告清晨的來臨，也正式拉開了整部電影的序幕。

如此巨大的風格轉變，居然並沒有讓觀眾感覺到任何的不和諧，反而好像是融和在一起的。就這樣，整部影片的配樂在古典和流行，森嚴與自由，浮華與空靈之間任意穿梭，同時也引導著觀眾的感官情緒左右移動。

影片中段有一幕，是捷普在小餐館的遭遇，是我個人最喜歡的一段。導演索倫蒂諾用一組慢鏡頭、一連串的蒙太奇鏡頭配合音樂的節奏（也可以說是相互配合），總之音樂和鏡頭節奏相當同步。鏡頭記錄捷普在餐館發生了什麼，其他幾個角色又發生了什麼，使情緒傾瀉而出。這一幕幾乎沒有臺詞，惟有吉他聲和歌者略帶憂傷的聲音。有趣的是，在這一幕中，導演索倫蒂諾扮演的路人甲也跟主角對視而過。想必他自己也很喜歡這一幕。

接著場景轉到了下一幕，捷普好友終於等到了演話劇的機會。這一幕則是配樂和臺詞配合得天衣無縫。話劇的內容關於八九月，關於回憶，曲目也應景地叫做Settembre Non Comincia（未到來的九月），隨著吉他和絃的緩緩進行，影片彷彿一下子就把觀眾帶到了八九月那慵懶的情緒中。

我花了整個夏天為九月做準備

沒有更遠的計劃

如今我的夏天都用來回憶

那些已經消逝的善意

一部分是因為倦怠 一部分是因為大意

懷舊有什麼不好

這是對未來毫無信念的人唯一能給予的消遣

沒有雨

八月要結束了 九月還沒有開始

而我如此平凡 可是無需擔憂

沒事的 會好的

《絕美之城》的電影原聲帶收錄的曲目達到了29首之多（網易雲音樂上的資料，不一定十分準確），甚至比一些歌舞片還多。比如《不能說的秘密》25首，《愛樂之城》30首，《極盜車神》30首。

《絕美之城》的配樂與一般的歌舞片還不太一樣。一般來說，歌舞片或者就是普通的電影，他們的配樂總是有跡可循的，是可以預料的。你大約能感受到哪裡會出現配樂，劇情發展時配樂會有怎樣的變化。但在《絕美之城》裡面，音樂幾乎是說來就來，根本不給你情緒鋪墊的機會。

索倫蒂諾不僅僅是利用配樂增強電影的氛圍，或許對他來說，音樂即是情緒。整部影片就像是反覆徜徉在某種情緒之中，久久不散。

當然，可能也會有人批評這部電影的配樂氾濫成災，甚至不過是一部2小時的大型MV混剪而已。

影片有一個小的細節，上一幕的畫面還沒離去，下一幕的配樂已經響起來。以至於聽起來好像聲音總是比畫面快一步。甚至讓我懷疑我的音響壞了。如果不是出了錯，那麼就是導演故意為之了。或者這就是導演的理念：音樂（情緒）先行。

保羅·索倫蒂諾（導演君）

看完整部電影，不由得產生這樣的想法，可能電影並不是想和你探討什麼是美，而是肆意地向你展示美。

什麼是美？索倫蒂諾說，喏，影片本身即為美。

在影片中，幾乎每個人都在問捷普，為什麼你不再寫小說了？

捷普給出了兩個回答，一次在影片中部，他說羅馬城的浮華和誘惑太多，讓他很難靜下心來寫作。但提問者對這個回答顯然不滿意，只是在敷衍她，因為在她看來，捷普的家像鄉下一樣安靜。一次則是在影片行將結束時，聖瑪利亞修女問的，捷普終於回答說：「因為我想尋找更美的事物，可是並沒有找到。」

什麼是美？什麼是「絕美（La Grande Bellezza）」？我倒是覺得導演下一部影片名給出了回答——YOUTH（青春）。