這篇是關於 如何評價張哲瀚、龔俊主演的電視劇《山河令》（原名：《天涯客》）？ 的回答。

自告別經紀人這個職業後，再也沒有追過熱播劇，因為“追逐”二字有悖我的人生哲學。我總是希望自己能回到一個普通觀眾該有的位置，儘量遮蔽掉作品以外的喧囂。誠然，我得到了更加客觀中立的視角，但也失去了感受激烈情緒的機會：這畢竟是一個崇尚情緒價值的時代。

這次“追”《山河令》，是因為覺得欠了一個名叫張哲瀚的演員一點東西。既然他有作品播了，於是就點開看了幾集。這部劇好像還比較對自己胃口，於是就一路看到了劇終。看完後有很多的感想和思考，於是就順理成章的想借著這個問題來總結總結。

全文約6000字，各位知友自行控制時間。

1、關於編劇

從去年暑假開始，我一直在參與一個電影專案。寫了7版故事大綱以及2版分場大綱。8個月之後，終於可以籤委託創作協議了。就在我滿心歡喜地即將要戳章之時，不料卻筆鋒一轉。然後，就沒有然後了。這個世間本就不存在編劇這個職業吧。我們都只是生活的剪輯師，而已。

因此，當我聽說《山河令》的編劇小初是新人編劇時，立刻對她充滿了羨慕之情。羨慕她可以對一個“IP”有主導權，羨慕她的名字出現在了螢幕裡。這是她的第一部作品：現在她有自己的代表作了。

我不瞭解小初這個人，也不瞭解這個專案的來龍去脈，但又覺得我可以透過作品瞭解她：這或許是最好的方式了。

我想，小初不是野路子，應該是高學歷、學院派，是一個感性和理性結合得很好的人。對原著、武俠都充滿著熱愛，這一腔熱情又統一在嚴謹而理性的劇作結構裡。透過一個又一個的事件來向觀眾展示自己完整的審美體系。她非常珍愛劇裡的每一個角色，即使是個小人物，也都注重鋪墊與細節的呼應。起承轉合、節奏是有明顯控制的，大悲之前喜歡用大喜過渡，甚至是悲喜交加。

原著《天涯客》在我看來是個小而美的作品，而改編成電視劇自然需要下一番功夫。劇本肯定不止寫36集，個人覺得42-45集比較合適。當《山河令》最終定格在36集時，小初也在“劇本”的世界裡完成了她的第一次自我表達。表達收到了各種各樣的反饋，相信她的未來充滿光明。

2、關於鏡頭與視聽語言

第31集有一個鏡頭給我留下了非常深刻的印象，於是我從《認識電影》這本書裡找到了類似的理論，然後做了一些運用：以前沒有做過這樣的事情。一來電視劇的確看得少，二來對電視劇的視聽語言是門外漢。只是在看劇的過程中會經常把它和電影類比，會關注攝影（比如鏡頭，角度，光影）、場面排程（比如鏡框，構圖與設計，區域空間）、攝影機的運動、聲音等（剪輯方面到後期太趕了，呈非常明顯的下滑趨勢）。一部電影的三駕馬車一般是導演、美術和攝影，而《山河令》這部劇的服裝部分讓人賞心悅目，值得寫上一筆。

據百科的資料顯示，《山河令》於2020年6月3日開機，9月22日殺青：拍攝週期不到4個月。我都不用去看兩個導演的資料，我猜兩人一定來自香港，之前肯定在TVB幹過。對於這樣的工作模式，他們非常熟悉：在拍攝時處於一種高度自覺的狀態，清楚自己要什麼，清楚怎樣才能得到自己想要的畫面。

都說港臺地區的導演很有服務意識，翻譯一下就是不管投資人提什麼樣的要求，有多少預算，他們都能夠完成任務。3000萬可以拍，8000萬也可以拍。預算少，那就同一個場景變著花樣用，總之物盡其用。

在做經紀人期間，我是很警惕自家演員去演古裝劇的。古裝劇一般週期4-5個月，成片40集起。同樣的拍攝週期，一部電影只能剪100-120分鐘。古裝劇特別像流水線作業，對於一些表演底子比較薄的演員，拍完後會起反作用。

又想起春節期間看的《唐宮夜宴》。看完之後忍不住呵呵兩聲。有些電視臺就是拿最多的錢，辦最難看的晚會。對，就是說的央視。因此，《山河令》交出的這份答卷遠遠超出我的預期：整個團隊幾乎做到了最優解。我感受到這群人是擰成一股繩的，沒有敷衍了事。對於觀眾，給了足夠的尊重。那些濾鏡、特效以及有時讓人一言難盡的配音就在此忽略了……

3、關於過審

在看劇期間，經常看到網友們直抒胸臆的表達：這TM也能過審？

我想電視劇和電影應該差不多，都是採用抽查制吧。會不會被抽到表面看是個玄學，但其實還是有跡可循的。那些題材敏感，熱度高，投資大，用了一線演員的專案被抽到的機率肯定會高一些。但不管什麼專案，都不能抱僥倖心理，都是要準備完整劇本候著的。自我閹割從立項開始，能不能過審就是一個緊箍咒，貫穿專案的始終。

我想，審查者在意的不是細節，他們最關心的是最基礎也是最核心的問題：你到底要表達什麼？

一部描寫精神病人的電影在立項時沒有透過，得到的回覆是這個病人最後為什麼沒有好？整部電影就只是他的幻想嗎？你們到底要表達什麼？

《七爺》這部小說講的是居廟堂之高，《天涯客》則描寫處江湖之遠，這些都在士大夫的“射程”範圍之內。這樣的射程範圍也就把儒家與道家，入世與出世有機的結合了起來，這些都在劇版周子舒和溫客行兩人身上有非常明顯的體現。在《山河令》裡，溫客行的每句“古詩”幾乎都有出處，還有一些紅樓夢的典故，這也凸顯了編劇在古典文化方面的造詣。黨的十九屆五中全會提出我們要在2035年建成文化強國，如何文化輸出也是近幾年媒體、大眾熱衷討論的話題。表達的內容決定表達的價值，古裝劇其實是個很好的載體。在這不斷的試探中，《山河令》的解題思路或許又破開了一條新的道路，以供後來者參考借鑑。

4、關於孤獨與救贖

張哲瀚曾在採訪中說過這樣一句話：“我在劇組拍戲四個月，這四個月的孤獨，會在這部劇播出的時候與在座的各位產生某種聯結。”這是一句容易俘獲人心的話語，但同時，也直接指向了表演的本質。形態各異的觀眾真情實感的做出了各自的解讀/反饋。在我的人生字典裡，孤獨並不是一個略顯悲涼的詞語。相反，在我看來，它就是人類生活的本質。

在這條看似漫長的人生道路中，我們會遇到各種各樣的人們。有的雪中送炭，有的錦上添花，而有的，只屬於生命中某些特殊的時刻。關於他們的印跡，有的輕描淡寫，有的留下濃墨重彩的一筆。我們埋葬某人，也被別人埋葬。沒有人會長久的站在我們身邊，沒有人能由始至終參與我們的生命。如果遇到對的人就一起走，沒有遇到就自己走。因此，當大家在爭論劇中二人是否是雙向救贖時，我並沒有自己的態度。我的小說和劇本里沒有這個詞，因為我覺得所有的救贖都是自我救贖。

我始終強調個體的獨立和主觀能動性。我希望把鑰匙握在自己手裡，這樣才能開門回家。即使深陷沼澤和黑暗，也要心向光明。因為只有這樣才能保持足夠的敏銳，才能抓住生命裡真正的光。當然，強調主觀能動性並不代表外部動力不存在，只是二者的比例因人而異：有人只需10%，有人則需要60%。

不管兩人是不是雙向救贖，第34集的那一場戲還是看得我很傷（看過劇的觀眾自然知道我說的是哪一場）。我傷的不是周子舒拔掉釘子的行為看起來很“蠢”，毫無意義，甚至像個笑話，而是劍指死亡且無法回頭的欺騙，在瞬間就生生掐滅了那一道照亮整個生命的光，更把五感盡失的身體摔了個稀碎。

不過，再看第二遍時，我有了不同的視角。這樣的一個飯局，正常來講周子舒是不應該坐在最末席的。那為什麼要這麼安排呢？原因只有一個，便於拍攝。

在這場戲裡，溫客行每次喝酒時都需要用餘光瞟到周子舒，而在座的每一個演員都有臺詞，那麼這樣的座次安排就顯得合理了。溫客行可以正面入鏡，攝影機不動就可以取全景。與此同時，觀眾看到的是溫客行在瞟周子舒。而如果讓周子舒坐在溫客行身旁取雙人中景的話，用正反打顯然不合適，那麼兩人都只能是側面。這時，觀眾看到的是攝影機在看周子舒而不是溫客行在看對方。好了，編不下去了……

5、關於演員與表演

只看了張哲瀚和龔俊的一兩個訪談，但也形成了我的基本觀感。

喜歡打籃球的男孩子性格一般都比較外向、熱情。而在不能打籃球之後，張哲瀚選擇了高爾夫：這兩個運動像是光譜的兩極。我想，張哲瀚應該是可以很鬧騰，也可以很安靜的人。他的採訪甚至帶著些許慵懶。想必張哲瀚的內心是異常強大的，因為不能打籃球這件事情只能“自我救贖”。這些人生經歷都有助於他塑造、進入周子舒這個角色。

不知為何，龔俊給我一種很快樂、開心的感覺。他可能是個慢熱型，初時有點靦腆，但又待人真誠。我想，他應該成長於一個幸福的家庭。那麼，溫客行這個角色的底色離他的生活是不是有些遙遠？他又如何理解、進入角色？

我之前在另一個回答裡說過，如果我是經紀人，第一次看完劇本，是希望自家演員演溫客行的。這個角色大開大合又異常有趣，演起來肯定過癮，周子舒則藏得很深。如果感覺沒有找對或者表演基調沒有定好，都是無法打動觀眾的。

張哲瀚和龔俊兩人戲齡不同，我對他們的要求也自然不一樣。雖然在表演領域，從來都不是戲齡越長的演員越會演戲，但是放到《山河令》裡，我還是感覺張哲瀚在表演體系建構的完整性方面是好過龔俊的。張哲瀚內心的驅動力更加飽滿，就是說他會穩定一些，在可能的情況下會去摳細節。相較於張哲瀚，龔俊撐起了“大開大合”，但也非常“依賴”對手。在很多時候，他“及時反饋”的點抓得很好。這說明他很專注，有關注到對手給的情緒，不是念完臺詞就算了。而在複雜、極致情緒的演繹、掌控方面，還需要用一部又一部的作品去磨練。

我常說，一個演員紅了之後，真正的考驗才剛剛開始。你可能發現自己開啟了另外一扇大門，進入到了一個全新的世界。再看看自己，已經戴上了緊箍咒，穿上了紅舞鞋。從此，你需要穿戴著它們，翩翩起舞。表演世界的釋放自我、淋漓盡致與真實世界的戰戰兢兢、如履薄冰形成奇妙的張力，說不定，這樣的畫面將要“貫穿”作為演員的一生。而作為演員，最終還是得用作品說話。張哲瀚和龔俊兩人有不同的戲路，不同的團隊，職業生涯的展開也不盡相同。之後，兩人會拍不同的作品，也會有不同的發展。惟願二人，心想事成，美夢成真。

6、關於武俠與江湖

班裡的男生不知道從哪裡弄來了線裝版的《射鵰英雄傳》。我借了過來，每天晚上就站在宿舍外的走廊上看。路燈很昏暗，我卻看得很起勁。眼睛差不多看瞎了，也因此換來一個精彩萬分的武俠世界。

走了1個小時的路，終於到了書店，買到了古龍的書。“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”。

多年後才知道，原來有很多人和我一樣，喜歡那個武俠的世界；原來如果自己喜歡的話，其實是可以動筆寫的。現在被網友們稱為大大的一群人，都是從那個時代堅持下來的人。我忽然覺得他們就像是平行世界的那個自己，去做了我本可以做的事情，去走了我沒有機會踏上的路。

我想，看他們的創作，也是一種欣慰和補償。內心的曲徑深幽，對美好情感的嚮往，都可以化在文字裡。那些俠之大者，家國情懷，也在一篇又一篇的作品裡得到進一步的鞏固和深化。

每次只要翻拍名著，就會在網上引起一番大討論。70後心中的經典，80後當然可以不認可。同理，80後心中的經典，90後也有不認可的權利。不要把經典當做神一樣供起來膜拜。每代人都有自己趨同的價值取向，自然也有權利去選擇自己心中的經典。如果名著只以小說的載體出現而沒有其他的表現形式，那麼它不會擁有如此頑強的生命力和感染力。在它不斷被翻拍的同時，每代人也都在賦予它新的內涵。這樣，它可以一直存在，繼續讓每代人都在其中找到自己想要的東西。

這些年，大家已經不討論“武俠沒落”了，似乎它已經沒落得太久，沒人在意了。不過，當我看到b站一個山河令的剪輯影片有幾百萬次的播放，有近萬條的評論，有滿屏的彈幕時，仍然禁不住心潮澎湃。對，這就是王若麟老師口中那個“武俠的世界”。你看，衣服雖然換了，但其實精神核心沒有變。有的東西寫進我們的基因，華夏文明也正是以這樣的方式得到傳承。

3月26日，山河令劇組全員告別。告別方式非常浪漫，但是在看完全部字幕之後，我並沒有看到經紀人的名字。於是，我找到了選角團隊——巨東三人行——某個演員副導的微信。演員副導是我在做經紀人期間和我打交道最多的群體。截圖一張，以作紀念。

最後，用原著《天涯客》番外三的最後幾段話來結束全篇。

那些身在局中各自悲哀的人，比如他，比如容夫人，比如溫客行，比如周子舒，比如趙敬，甚至顧湘曹蔚寧，他們都企圖“跳出去”。

葉白衣想要跳出那天人合一的詛咒；容夫人想要跳出那冰天雪地的長明山；溫客行想要跳出鬼蜮，重回人間；周子舒想要跳出天窗，自由自在；趙敬想要跳出整個江湖的規則，居高臨下，手握乾坤；顧湘和曹蔚寧想要跳出世間根深蒂固的偏見，遺世獨立地在一起。

他們傾軋、爭奪、機關算盡、捨生忘死。

就像是一道深淵，有的人跳過去，便出去了，有的人沒過去，便摔死了。

而那道深淵，有一個名字，叫做——江湖。

感謝《山河令》的全體工作人員。我會珍藏同行這一路的美好，珍藏仍在泛起的漣漪，也用這樣的文字和你們告別。

“一雙含情目，珠光映江湖”。

以上。

感謝各位的閱讀和留言。每條評論都很真誠，看完後想再補充四點內容：

7、關於第34集

前文提到編劇小初在寫作劇本時有自己的考量，有自己完整的審美體系，這些都需要予以尊重。就個人而言，我非常不喜歡這樣的劇情設定，在此不再贅述。

溫客行睡著了，周子舒坐在床邊默默流淚。我穿過螢幕，去到了他的身邊。

“子舒，不要哭了。你說你要什麼，我就是上刀山下火海也給你拿來。”

“我要時間。我要時間。我，沒有時間了。”

他輕輕的一句話，就把我的五臟六腑給震碎了。

“其實，也沒關係，我已經要得夠多了……”

8、關於周子舒

周子舒是一個容易讓人銘記的角色，用一句非常樸素的話來形容就是他是一個既溫柔又強大的人。

一個人如果過於溫柔，會很容易傷害別人；一個人過於強大，又容易關閉心門，生人勿近。周子舒把兩者結合得恰到好處。但是，我們並不願意成為他，因為要成為這樣的人太苦，太難。深究一層，其實，是我們沒有能力成為他。

9、關於第12集

這一集的中段部分是周子舒和溫客行兩人一邊喝酒一邊在曬太陽。攝影機俯角拍攝（和第31集的仰角拍攝形成互文關係）。攝影機慢慢移動，當兩人處在畫面右下角時定格。兩人淹沒在人群裡：這是太陽的視角，它已然穿透了生活的本質。

周子舒和溫客行兩人心心念的不是所謂的逍遙自在，而是成為普通人。

對，成為普通人。這個答案看起來平淡無奇以至於無趣得很。很多時候，我們都不喜歡普通這個詞，有時甚至很討厭、憎恨它：普通意味著平庸，意味著不夠特別，意味著沒有人會記得你，好似你從來不存在。

天窗首領、鬼谷谷主，這樣的詞語聽起來充滿著誘惑。不過，周子舒和溫客行卻是拼了命也要成為普通人的。像普通人一樣活著，足矣。

或許有一天，當我們對生活失去熱情，當我們厭倦了每天都要重複面對著的一切時，我們會想起在2021年的那個春天，自己看了一部叫《山河令》的網劇。想起那些情節虛構，細節真實的畫面，也靜下心來追問生活的意義。

10、關於大結局

我會寫一個這樣的結局：周子舒死了，他死在了陽光裡。死時溫客行在他的身邊喝酒，四季山莊的一群弟子正在他的面前練功。

這個結局很殘酷，因為周子舒死了，我們是多麼希望他能活著啊；這個結局又很完美。在傳統文化裡，知己是人與人之間情感關係的最高境界。而男性一直被要求有格局，有擔當。不管是居廟堂之高，還是處江湖之遠，不管是入世還是出世，周子舒都不留遺憾。即使五感盡失，那又如何？

溫客行正在畫畫。

畫中有在各個季節盛開的鮮花。

溫客行若有所思地看著畫中間的那處空白。

待到山花爛漫時，他在叢中笑。

全劇終。