我個人並非重度的動漫愛好者，只不過是處在自暴自棄的人生階段時，大致瀏覽遍了一些知名的日本動畫和漫畫，以此沉迷於動漫世界逃避現實。

此前一直儘可能地恪守著我認為良好的習慣，例如常駐自習室、主動補充數學習題和文學閱讀、積極拓寬人際、持續練習跑步、寫日記以自我審視和糾偏等。因此即便平庸如我，也能在資源匱乏的條件下朝著既定的人生目標循序漸進。

這些習慣的崩壞是在升入研究生半年之後。環境中的人際、觀念、行為準則、業績規則、責任義務等等要素看似平凡瑣碎，但在經過組合之後變為了令人失去期望的高牆。尋求上進的研究生就像《進擊的巨人》中突破高牆去送死的調查兵團，在看似瑣碎實則精密的困局中不斷地試錯，然而任誰都無法賭上全部人生去試錯，於是逐漸放棄內心的野望，融入那些混日子等畢業的前輩。

我其實很想找個機會將這些構成高牆的瑣碎之物充分而細緻地用文字描述出來，但對於自己的文字表達能力並不自信。此外，這種描述也容易被視為祥林嫂般的吐苦水博同情，畢竟沉溺於自我表達是危險的。

分析出這種枷鎖的形成機制再給出破解負反饋調節的方案並不難，但真正令我感到絕望的是，處於弱勢方的研究生基本無力與之對抗。並且在多次嘗試破解卻又碰壁之後，切身地體會到了維持明面上的和諧又要有所作為是不可能的。

之前寫過的匿名回答有這麼一段：

大多數研究生面對的現實與預期全然不同，更類似於奴隸社會的人身依附關係，作為資本主義制度下的廉價勞動力，被要求有社會主義的主人翁意識…影視作品裡常常有“歷經磨難成為英雄”的英雄主義，現實卻像《魔法少女小圓》反轉了的英雄主義，置身其中的角色因“若無法保持英雄的身份就會死去”的宿命而痛苦。

大概因為我的虛無感在《魔法少女小圓》構建出的困局中找到共鳴，有一段時期沉迷在這部動畫的考據與分析中。第一遍的觀感雖然被結局震撼，但初步印象是劇情生硬、畫面冗餘。當然，這種初步印象是由於不帶大腦觀劇造成的。如果用高考語文閱讀理解的態度去分析每句臺詞每個分鏡的含義、內在邏輯、人物塑造的作用、劇情展開的作用、構成主題的作用，如果用看推理故事的態度去推測隱藏在表層劇情背後的劇情，就可以大體上理解這部作品無懈可擊的邏輯和非常驚人的藝術水平。

虛淵玄在這部作品中構建出的困局未必只能依靠神力，焰可以選擇暗殺麻美和沙耶香、軟禁小圓、再教唆杏子與舞臺裝置之魔女同歸於盡…從第8話揚言殺害沙耶香（未遂）並感到自責的情節來看，焰未必沒考慮過類似的方案，但果真如此，自己就與敵視的QB別無二致。因此這個困局可以歸納為人的感性與理性的矛盾。

大概這就是我把焰視為本命角色的理由，一直堅持著更困難的那個選項，而不是像逃避現實的我自己。

電腦桌面上的資料夾“Madoka”存放著幾萬字的零碎的感想、考據和分析，曾計劃過把這些零碎的文字都整理成文，作為對這部動畫作品的宣傳，同時也在主觀上提醒自己不要逃避更困難的選項。然而整理成文的只有一篇去年的回答：

因此想用這個專欄寫一些私人的文字，圍繞著《魔法少女小圓》以及其他印象深刻的動漫作品，也為了以後不再逃避。