工作剛開始的時候，每週一篇文章，寫了幾周，也算逐漸習慣和順手。

期間還看了很多同事的文章，有那麼一天，突然就冒出來個問題，便和同事討論。

我說：「我也得像你一樣多寫實用性文章，多寫有用的乾貨。而非把我的出國經歷，人生體驗和個人感受通通寫下來。寫多了，覺得自己幼稚，別人看了也會覺得我幼稚。」

寫了那麼幾篇後，我的確在想，會不會成為別人眼中崇洋媚外，炫耀生活，偶爾無病呻吟，更會好為人師的人。才多大個年紀，就教起別人該如何如何，叫那些吃油比我吃米還多，看書是我好個百倍的人，看著多大的笑話。

所以我有時在想，很多不敢動筆的人，是不是也有這個擔憂和顧慮。若是不寫，別人只會覺得此人深藏不露。若是寫了，那該被一覽無遺，或讚揚，或笑話了。

帶著這個擔憂，我想啊想，一週一晃而過，終究是沒寫出一篇實用乾貨，卻又近截稿日期，熬不住向他人求救：

「我寫不出東西，我不想寫自己的人生體驗和個人感悟，但是我又寫不出別的東西。」

「你為什麼不想寫自己的人生體驗和個人感悟？」

「我害怕別人看了覺得我幼稚。」

「你看那些作家寫的的雜文，哪個不是寫自己的感受和生活，你會覺得他們幼稚嗎？」

是的，不覺得他們幼稚，反而更容易得到共鳴。

但我還是好奇，這些作家是有多大的勇氣，竟敢讓自己如此赤身裸體地站在眾人面前？

因為我暫且還不相信有哪個作家，還有那本事，如武林高手，自己先深藏一手，只露出一點兒招給你看，然後在旁觀戲。要不然，為何有那麼多作家，多年難以產出一部好的作品。再者，身為男兒的徐志摩也從不掩飾自己「在康河的柔波里，我甘願做一條水草」的柔情，路遙也認定自己就是一「平凡世界」的農民兒子，馮唐更是把泰戈爾的詩翻譯成「大千世界/在情人面前/解開褲襠/長如舌吻/小如詩行」。

無論是性格，地位背景，還是品味與興趣等等，他們都不害怕去真實展現。

探究到這裡，我依然還說不清讓他們赤身裸體的勇氣來源。

後來看到馮唐有過這樣一番講話：「很多人到了我這個年紀，見識教養多了，覺得該把一切看得雲淡風輕。有時突然出現個小念頭，會把它捏碎，覺得這麼有見識了，還來討論，丟不丟人。」

原來這樣的擔憂，在有學識的人當中，同樣存在。

馮唐還是寫了《不二》。雖然還未看，但透過一些人的討論，對書中所涉及的內容略知一二。每次到機場，我卻沒買，因為和我一起在臺灣環島的好友啊，你可還記得說書買了，看完後便送給我？

馮唐後來補充說，「面對這些小念頭，其實可以保持足夠的謙卑和真實。哪怕很蠢很幼稚，這也許是最閃光的東西。」

腦海此時又閃過 @ 蓋文張 在我寫作過程中講過的一句話：「越個人，越動人；越細心，越驚心。」

也許這就是答案：寫作是謙卑的、真實的、個人的，哪怕愚蠢幼稚，也許是最閃光，最驚心動人的。

所以，寫出自己的幼稚與無知，有什麼好害怕的？

因為我現在還認為：

寫得赤裸而真實，那是向著偉大的人文創作靠近；

寫得實用而真實，那是朝著偉大的科學創作發展；

寫得實用而虛假，那便成了網路上那一篇篇稍作修改，便可以無限複製且毫無營養的軟文了。

下篇連結：我為什麼寫不出文章？（下） - 筆戈科技 - 知乎專欄