惟江上之清風，與山間之明月， 耳得之而為聲，目遇之而成色， 取之無禁，用之不竭。 ——《赤壁賦》

很是迷戀夏日七點半的時候。

很多年前，會在夏夜七點半時騎車，穿過法國梧桐的綠色長廊，米黃色的路燈光線被細細揉碎，在柏油路上打出斑駁而又醉人的影子，我穿過這如夢如幻的隧道，享受著似真似假的愜意與舒適。我曾以為，時光會永遠地停留在那時，不會長大、不會老去、不會面臨一次又一次的分別、不需要迎接一場又一場的挑戰……時光會永遠靜止在那一刻，彷彿霎時即永恆。直到有一天，發現再也沒有機會在夏日七點半“閒雲野鶴”，發現再也沒有可能經歷一些事情，再也不能遇到想見之人，開始慢慢學會和很多人說“再見”，開始漸漸學會和很多新的人說“你好”，在無數次的訣別與相識中，開始變得越發淡然、越發平靜，就像夏日凋零的樹葉，隨風而逝、自然化塵。所謂“一期一會”，大抵是如此吧。

很多年前，夏日七點半之際，喜歡一個人搬著小凳子攜本書來到屋頂，一邊讀書一邊感受光線由暖變冷，感受穹頂四周悄悄爬上來的黑影，沉醉在這由晝到夜的喜悅當中，並難以自拔。沒有任何壓力、可以在心水的時間任意閱讀，可以為一個喜歡的句子或是情節琢磨小半個小時，或是細細吟讀，或是用藍色墨水的鋼筆慢慢抄下，而這樣的時光卻早已一去不復返了。一直都相信樸哲範的一句話“書就像戀人一樣”，這樣和“戀人”一直陪伴下去，豈不美好？

很多年前，夏日七點半時從學校回家，看著路燈和星星的明亮忽閃，沉浸在淺淡如薄紗的暮色中，聽著路邊孩子在十字路口的嘰嘰喳喳，而每次過馬路，都在不停地追綠燈或是闖紅燈。忽然很是懷念那些傍晚——寧寧靜靜、純純粹粹的時光。偶爾會在途中停下，低頭盯著自己的雙腳，會想順著柏油路一直一直走下去，走向遠方、走向天涯海角……以為這樣就知道自己要去往何方、前往何地，年少時的想法，縱使再為荒唐可笑，卻還是會在心底留個位子。

習慣一個人在夏日七點半散步，只帶家門的鑰匙。夏日七點半的天，融合了茶水的澀、黑咖的苦、可樂的甜，渲染般潑墨式地染上各種顏色，紅橙黃蘭是最好的基礎色，它們在藍紫色的天空隨意調色，配上風的裁剪，目之所及皆美景……天邊忽然蹦出的閃耀的星星，偶爾露出的月亮的倩影……沒有明確的方向、只是很緩慢地踱步、不聽音樂、不想事情、就這樣讓大腦無所事事地空著，一個人醉在夏日的風，一個人醉在星空的夢。

夏日的傍晚，偶爾會喝點酒，一罐酒下肚，微醉地躺在沙發上，伴隨著昏昏沉沉不真實的感覺，聽著廚房裡水的輕微沸騰聲，嗅著飄來的南瓜粥的香甜氣味，看著夕陽西下，然後等待隻身在黑暗中越陷越深，什麼也不去想，什麼也不在乎。想在夏日七點半隨心所欲、肆無忌憚地發洩自己的各種情緒，去觸碰那個隱藏了喜怒哀樂的潘多拉魔盒，哭到筋疲力竭，笑到肚皮痠痛。卻發現感情被壓抑的太久，彷彿是被打磨的木材，是那麼光滑，怎麼也笑不起來，怎麼也哭不出來。正如斯諾賓莎所說的“不哭不笑”一般，已然對所遭受的花開花落事事萬千無比包容，沒有了一絲一毫的脾氣，很冷靜、很客觀，宛若夏日傍晚的吹皺河水的清風。

抑或，在夏日傍晚把時光揉進瑣事中，整理許久未曾動過的書架，在廚房洗手做羹湯，翻看幾十年前的老舊書籍，看著卓別林的默片笑出苦澀的淚水，或是吟誦自己喜歡的詩，然後，像以前那樣會在特別喜歡的句子那裡一直“徘徊”。

在夏日七點半一個人沒心沒肺地活著。

（套用了張愛玲的話，年輕的時候三五年彷彿就是一輩子。所以，本文用了“很多年前”。）

歡迎關注公眾號“暮色清涼處”