同學們似乎很早熟。大家對很多事情心照不宣，暗地裡根據父母的職業將彼此分成三六九等。

這是真實故事計劃的第 61 個故事

一

從小我就是大家羨慕的物件。

鎮上的人都不富裕，只有我爸做生意掙錢多。別人都埋頭種地，穿土布衣服，而我們家開大眾汽車、穿Nike、四處旅遊。

上學之後，我感覺到某種異樣。調皮的男同學買不起玩具，就拐彎抹角告訴我某個玩具如何吸引人。我回家找媽媽一說，玩具就買來了。男生們會高興地和我玩，可一個禮拜後就不理我了。女生們見到我的漂亮文具盒，會湊到跟前，我就拿一個送給她們。新鮮勁一過，她們又疏遠我了。

為討好這些同學，我只能花樣百出地讓爸爸給我帶新奇的東西。日子久了，不安的情緒莫名滋長，金錢帶來的與眾不同並沒有讓我過得開心。我甚至很羨慕那些窮孩子，他們至少可以沒有隔閡地在一起快樂玩耍。

剛升小學，我們有一個領紅領巾的儀式。第一條紅領巾要發給學習最好的那位，還獎勵一個漂亮的書包。對孩子們來說，這是一件值得炫耀的事情。

那天是個週一。升旗儀式完畢，校長走上臺，第一個叫的竟然是我的名字。我不是第一名啊，是不是學校搞錯了？同學們都奇怪地看著我。我雖然疑惑，還是高興地走上去，在眾人矚目之下把漂亮的書包領到手。

回到教室，同學們都在低聲議論，只有第一名趴在桌子上不說話。

放學回家，我興高采烈地宣佈，我是領第一條紅領巾的人！爸爸看了我一眼，沒有吭聲。媽媽笑了笑說，全校的紅領巾都是你爸買的，第一條當然應該給你。

我先是一楞，眼前浮現出第一名趴在桌子上的情形。愧疚感一閃而過，迅速被一種叫做驕傲的東西取代，覺得爸爸好偉大。於是下午一進教室，我就跟全班同學宣佈，我爸爸給全校同學買了紅領巾！

大家很驚訝，都默不作聲。只有第一名哭著衝出教室，找到班主任，問為什麼領第一條紅領巾的人不是她。我聽了很生氣，衝她吼，“全校的紅領巾都是我爸爸買的，包括你的，第一條紅領巾為什麼不可以是我的！”第一名眼眶更紅了，豆大的淚珠滾下來。

班主任嘆了口氣，說，“回去吧，你們孩子也沒有什麼錯啊。”我以為自己勝利了，大搖大擺走出辦公室。

回到家，我把這事跟爸爸說。他把菸頭熄滅，告訴我，長大後就明白了。

我似懂非懂，拿著新書包走進房間。想著第一名的眼淚，不自覺地厭惡起書包，隨手把它從窗戶扔了出去。

二

我期待著自己趕快長大，這樣就能明白爸爸要我明白的那個東西了。

初中轉學進了城，一切都變了。校門口永遠有比爸爸好的汽車來接送同學，Nike的衣服大家都穿，時不時有旅遊照片在同學間流傳……金錢帶來的與眾不同被沖刷得乾乾淨淨。

城裡的孩子似乎很早熟。他們對很多事情心照不宣，暗地裡根據父母的職業分成三六九等。不能惹的平時就客客氣氣，比自己家境成績差的就故意放肆一些。這些觀念當然都來自父母的教誨，他們會告訴孩子，哪家的汽車最霸氣所以最有錢，哪家的爸爸在某個機關工作，所以要和他家孩子多相處。

這些話都是我不經意間聽到的。這群十三四歲的孩子們，就以這種方式經營著各自的朋友圈，按爸爸媽媽的標準，只和高階的孩子交往。

我害怕被當成等級低的例子，現實中卻無處躲藏。

初二時，我們來了一個新班主任，姓薛。她長了一口齙牙，戴著暗紅色的近視眼鏡，體罰學生特狠，我們都怕她。

不到半年時間，薛就掌握了每位學生的家庭情況。某某同學家是開煤礦的，她就藉著詢問學習的名義，趁機打聽能否給低價弄點煤。教育局某領導的兒子也不能倖免，薛一再給他爸爸打電話，要求給她兒子在某某高中留個名額。家長如果閃爍其辭，她就叮囑同學回家跟父母轉達。我們都憤慨不滿，又無可奈何。

終於輪到我了。薛打電話給我爸爸，象徵性詢問了我在家裡的學習情況，就開始試探，“你家是幹什麼的呀？”

我在學校一直小心翼翼，父母工作那一行都填的是農民。爸爸早就聽我說過類似的事情，回了一句，“農民啊，還能做什麼？”她不信，繼續追問，“農民怎麼還能買得起城裡的房子，在城裡上得起學啊？！”爸爸知道她什麼意思，敷衍兩句就把電話掛了。我聽完恨得牙癢癢。

從那以後，她再沒跟我爸聯絡。我學習成績不錯，她以往對我還過得去。可是在打完電話的一週裡，交作業都能感受到她的鄙夷。那是一種不用說，對視一眼便能感覺到的輕視。我把作業放在桌子，悄悄地離開，從心底湧出一陣害怕。

也就是那一週，語文課上，她讓我回答問題。我不會這道題，一直低著頭沒說話。她立馬走下講臺，“不會？這個問題這麼簡單，上課幹嘛了？不知道自己幾斤幾兩，還有理由不會？”

她沒叫我坐下，又把我後桌的同學叫起來，語氣立馬變溫柔，“你來回答一下吧。”那是薛喜歡的學生，因為她媽媽總是拎著大包小包出現在學校，大家都心知肚明。那個同學愣了一下，顯然沒意識到要被提問，支支吾吾說了幾句不相關的答案。薛說了句客套話，讓她坐下。

薛左右搖晃著腦袋，猛地直視我，就好像用鋒利的注射器把那有毒的液體迅速推入我體內一樣，開始了她獨特的歇後語諷刺。“咱們班有些同學，明明是村裡面來的，也沒說好好學習，二兩酒，四兩壺，一壺沒一壺，還整日裡豬鼻子插蔥，裝什麼大象！”

聽著這些歇後語，班上鴉雀無聲，我們已經聽慣了她的冷嘲熱諷。我的臉通紅一片，火辣辣地燒，不爭氣的眼淚一滴滴流出來。我就那樣站了一節課，腿抽筋了都沒有感覺到。

下課後，薛又把後桌的女生叫到辦公室。本來和我也就是點頭之交的她，從此態度來了個三百六十度大轉彎，特別不願意搭理我。有一天上廁所，聽到她跟其他同學大聲說話，“薛老師說了，她家就一村裡來的，比不上我，叫我離她遠點，別沾染上她身上的東西。你們也遠點。”

我蹲在廁所的隔層，止不住淚水往下湧，捂著嘴不敢發出聲音，那是第一次心被撕裂的痛。特別想問一句，憑什麼？！

對啊，憑什麼，我做錯了什麼？這句話當年第一名也哭著問過班主任，沒有答案。

我患上了一種病，不想和任何人說話，不再敢直視別人的眼睛，每天吃完就睡覺，誰也不理。

爸爸看出了我的異樣。聽我逐字逐句哭著說完，爸爸把我的眼淚擦乾，說，長大了就該明白了啊。

開明的爸爸向學校遞交了休學申請。他放下工作，帶著我四處旅遊散心。整個旅途中，我腦海裡回放著那段黑暗的日子，想到了當年被我搶去紅領巾的第一名，想到了小學班主任老師的嘆息聲，想到了小時候金錢帶來的與眾不同，好多好多。我似乎懂得了爸爸的話：長大就明白了。

旅途結束，病也好了。我退了一級，繼續上學。後來上了高中，考入大學，類似的事情又輪番上演了好多遍，甚至更讓人猝不及防。而我，不會再因為發生這些事就害怕了，因為我長大了。

本文選自

真實故事計劃

。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平臺。歡迎關注

微信公眾號zhenshigushi1

，這裡每天講述一個從生命裡拿出來的故事。

投稿郵箱

[email protected],

原創首發千字500——2000元。

作者郭榕榕，現為大學生

編輯 | 雷軍

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）