xweiqx2013-01-02

沉浸在深秋明亮而溫暖的陽光中，思緒突然明淨如同秋水。

秋天的往事，留下太多的記憶，擁塞著時光的河流。光陰荏苒，青春已逝，秋風肅殺，身心俱寒，懷舊與傷感總是與秋意一同紛至沓來。蟄伏生存的泥淖，很難鼓起勇氣，放鬆心情，站到高處，悉心感受成熟的陽光。站在秋後的土地上，我是一株行將枯萎的秸稈，陽光的呵護越發喚起我對過去的留戀。落葉無聲，原野日漸褪色，今日的陽光不同舊時，已經不能盡情地渲染勃發的生機。

如今，我依舊兩手空空，貧窮如一個乞者。手捧清凌凌黃燦燦暖融融的陽光，忽然深深地懷念一江春水。如詩如畫的季節，藍天碧雲，綠樹紅花，春風如絮，歲月悠悠，此情此景何曾定格一個翩翩少年玉樹臨風般的背影？那時，曾經種下滿地的詩情，如今，所有的期許都如同過眼雲煙，隨同秋風落葉悄然飄散。撫摩兩鬢，心緒蒼涼，回顧來路，思緒萬千，眼圈潮溼，默然的詰問和遍體的傷痛又怎能隨風而逝？

試圖用乾淨美麗的文字讓一切回顧留下一些美好的印記，但指尖和心頭的距離似乎遠隔千山萬水，難以呼應，只好讓種種藉口都理所當然地自欺欺人，眼睜睜地看著白花花的光陰有如白駒過隙，堂皇虛度。今日的陽光用耀眼的觸角深深地刺痛了我庸碌的心，就是一潭死水，也不能不漾起些許波光，以映照秋日豐碩的成就和巨大的奉獻。佇立秋天的深處，將陳腐的外殼盡數剝去，讓懶散的靈魂暴露在光天化日之下，讓秋陽悉心晾曬灰暗的心情。

秋日裡，關於我所有的貧窮的故事情節永遠都不會凋零。

那一個秋日，註定了後來的一切，對於我，毫無疑問是至關重要的。我以生命的形式降臨人間的時候，是一個陽光燦爛的下午。成熟的稻穀和玉米在門前曬架上的簸箕里正散發著新鮮的香味，山芋南瓜蘿蔔等糧食和蔬菜雜亂地堆放在牆根，母親在破舊的老屋裡獨自完成了艱難的分娩。我的啼哭異常響亮，從山村裡一路衝出來，在幽靜的山腳下傳得很遠，把溫暖的陽光攪起清盈盈的質感。此時，父親正在另一個山坳裡給新壘的兩間土坯房上樑。鄰人很快給牆頭上的父親報告了喜訊，父親表現出異乎尋常的漠然。一個在山岡上放牛的本家老爹抬頭看看日頭，然後口中唸唸有詞，掐指一算，驚呼道：“呵呵，這個小伢還不是搬泥巴坨的命呢！”父親迅疾堅定地搖搖頭，未置一詞。母親象徵性地休息了幾天就開始下地進行無休無止地勞作了，陪伴我的是漫長的孤獨，我天天在搖窩裡安靜地沉睡，不哭不鬧，以永恆不變的姿勢把腦袋都睡變了形，以致大家都一致公認我將來一定是個孬子。我的人生道路是從昏睡開始的，後來的渾渾噩噩和這樣的起點一定有著密切的關係。飢一頓飽一頓，捉襟見肘的五穀雜糧讓勞累過度的母親根本無法分泌出奶水來。大米稀飯都難得一見，一日三餐玉米稀糊把我喂的面黃肌瘦，羸弱不堪，母親總是擔心我養不大。一出生就飽嘗貧窮滋味的我，對語言的反映尤其遲鈍，兩歲時還不願說話，偶爾發出含混不清的詞語也是有氣無力。從此，我象一株瘦弱的秧苗，在這片貧瘠的土地上風雨飄搖。

六年後的一個深秋的下午，在距我家幾十公里外的另一個山村，出生了一個小女孩，這個女孩後來成了我的妻子。這年秋天，一場百年不遇的特大洪水肆虐後，山鄉一片廢墟，百廢待興，妻子同樣是生不逢時。我們在各自的生存空間裡，沿著兩條生命軌跡艱難前行，這兩條軌跡的重合是在二十五年以後。山洪爆發以後，水打沙壓，即將收割的莊稼全部毀於一旦，顆粒無收。

那場驚心動魄的洪水，讓我第一次經受了生與死的考驗。那是一個陰冷潮溼的早晨，昏天黑地的傾盆大雨已經整整下了三天三夜。母親似乎預感到災難即將來臨，一大早就把我們兄弟姐妹五個弄起來，最小的三弟當時才一歲半，母親把他緊緊摟在懷裡，始終沒有放手。我起來的時候，上游的河堤已經破了，洶湧的洪水徑直從田壟上漫下來，滿畈黃橙橙的稻子頓時蕩然無存。“老天不讓人活啊……”母親淚流滿面，泣不成聲。父親在屋後清理塌方，挖溝引水，鍋裡的玉米糊持久地冒著熱氣，散發出陣陣香味，但處在極度驚恐中的我們已全部忘卻了飢餓。突然，一聲驚天動地的炸雷過後，一種轟轟隆隆的聲音經久不息，腳下的土地急劇地抖動起來。“不好，起蛟了，趕快跑！”父親衝進家，隨手拉著哥哥姐姐就往外跑，母親一手抱著四歲的妹妹，一手抱著弟弟也跟著父親跑了出去。一陣地動山搖，房屋搖搖欲墜，危在旦夕，隨即，黑糊糊的泥水湧進家裡，瞬間淹沒了我的小腿，弟弟的搖床和屋裡的木頭傢什都漂了起來。我的腦子裡一片空白，也不知道恐懼，無助之中爬上搖床，閉上眼睛，蜷縮一團。家裡的泥水越來越深，在搖床正要漂出大門的危急關頭，父親和上屋的大伯手拉手趟著齊腰深的泥水划進來，身手敏捷的大伯一把抓住搖床，幾乎是同時，父親將我搶在懷中，和大伯一起手挽手劃出後門，爬上西頭山岡上的竹林裡，才算到了安全地帶。這時，我家房子東頭的山牆已經倒塌，搖床和其他傢什從屋裡漂出來，在洪水中身不由己，飄搖翻滾，未經掙扎，很快就被吞沒，迅疾無影無蹤。後來，大家看到我都說，這個伢大難不死。

此後，我們全家流離失所，無家可歸。幸虧大伯收容了我們，讓一家老少七口得以暫時安身。大災之年，吃飯成了最大的問題。大伯家也有六口人吃飯，大媽懷著堂弟，即將臨產，口糧也極其有限。洪水過後，滿目創痍，田地裡到處都是淤沙礫石，糧食蔬菜無一倖存。我們只能依靠政府供應的少得可憐的一點山芋幹艱難度日，維繫生命。路上逃荒要飯的隨處可見，但母親說，寧可餓死也決不討飯。於是，我們只有傾巢出動，上山下河，仔細搜尋一切可以果腹的東西。這年秋天之後，我們倒是有幸嚐遍了山間百味、人間苦辣，舌根從此堅忍不拔，處變不驚，隨波逐流，逆來順受。父親每天都要參加隊裡的生產自救和水毀恢復，起早歇晚抽時間將殘存的兩間危房修繕加固，在大伯家擠住了一個多月，入冬之前，我們又搬了回去。這兩間破屋一直住到我上大學以後，才拆除重建。

次年開春，我開始上學。一晃八年過去，初中畢業，兩分之差，我與中專擦肩而過。父親在親族四鄰的苦苦勸說下，咬咬牙讓我上了高中。這年秋天，十五歲的我獨自一人揹著一床破棉被、十斤大米和兩罐鹹菜步行二十多華里到區裡上高中。初出家門，孤苦伶仃，山高路險，心境悲涼。區中學的學生宿舍在一所比我家的危房還要破舊的老祠堂裡，黑咕隆咚，甚是怕人。秋風日勁，秋葉飄零，思鄉情切，悽苦難言。兩年時間，往返來回，我沒有坐過一次車。高中畢業應屆高考，我的成績依然在分數線旁邊徘徊，機遇又一次與我失之交臂。暑假以後，我天天和大人一起參加生產勞動，終日默默無言。隊裡有些人欺人太甚，開田挖地，秋收播種，我明明和他們一樣幹活，卻只能拿他們一半的工分，為此，母親經常暗自垂淚。平日沉默寡言的父親只有悶頭悶腦猛抽黃煙，以抑制內心深處的憤憤不平。長此以往，父親終於忍無可忍，學校開學快一個多月了，父親才孤注一擲，決定讓我再複習一年。經人疏通，另一所區中學的領導和老師對我的成績很是偏愛，沒廢什麼周折就爽快地接收了我這個遲到的複習生。秋日裡，父親的這一決定，徹底地改變了一個貧苦的農家小子的命運。十二元的複習費，我欠了好幾個月，班主任老師瞭解我的情況，每次在班上催繳以後，都私下裡安慰我說不是針對我，叫我不要急。老師越是體諒我，我越是難過，經濟上、學習上、心理上的諸多壓力使這一年的時間顯得特別漫長。第二次高考來臨，我倒變得輕鬆起來，我想不管考上考不上，總歸要解脫了。本著這種心態，加上上年參考的經驗，三天考試還是比較順利地應付下來了。回家以後，什麼也不想，天天發狠幹活，以期最大程度地減輕萬一再次落榜的罪責。

盛夏的莊稼地，熱火燻蒸。玉米帶著我們全家經年的期望，高度已經長到極至。玉米參差的葉子相互交錯，不時用自己的鋒利和熱辣和我親密接觸。在玉米叢中勞作，裸露的面板傷痕累累，汗水淹漬以後，越發疼痛難忍。我獨自默默無言，心潮逐浪，翻江倒海。我把所有的心思都傾注在侍弄玉米上，在現實需要和期望值上，玉米的意義絲毫不亞於我的高考結果。窮山惡水，土地貧瘠，水田極少，收成又低，一家人的口糧只能寄希望於幾塊薄地，絕大部分要靠石頭縫裡刨土、土裡刨食，長年累月，米飯難得一見。為了節約口糧，陰雨和冬閒時節不能幹活，一天只吃兩餐，都是瓜菜玉米稀糊，而且數量有限。童年時期，飢餓是我永遠的痛，痛徹肺腑，刻骨銘心，最大的希望是能狠狠地吃一頓飽飯。此時，我深感罪孽深重，無以解脫，肉體和心靈的雙重摺磨把一顆脆弱的心宰割得鮮血淋淋，幾近麻木。

一個日頭毒辣的午後，我正在給沒頂的玉米鋤草，本村一個族侄飛奔到地頭，狂喘驚呼：“通知來了，通知來了。”原來是鄉郵政所叫他帶信，讓我去拿學校的高考預選電話通知。我堅持鋤完那一塊地，到郵局一看，才知道自己已達本科分數線，學校要我第二天就趕到縣城，填表體檢。體檢結論是營養不良，其他基本正常。填志願時，很是廢了一番腦筋。我自己想上財貿院校，但聽老師說師範院校的生活費比較高，家裡負擔要輕一些。思慮再三，我只能忍痛割愛，將所有志願清一色填了師範院校。

為了籌集學費，回去以後，我就到表哥開的豆腐坊去幫他做豆腐。起早歇晚幹了一個月，腳底爛掉一層皮，賺了二十元錢。父親求爹爹拜奶奶，東挪西借，湊了四十元，臨走只給了我三十元，自己留下十元。我望著兄弟姐妹們一個個面黃肌瘦的面容，心裡象做錯事一樣內疚，離家之前，我又塞回二十元錢給父親，讓他買點糧食彌補短缺，以備饑荒。

從我的家鄉到我上大學的城市要四塊多錢的車費，為了省下這筆錢，父親託人找了一輛附近三線廠到市裡拉煤的便車，夜裡出發。秋雨連續下了十幾天，這天晚上異常陰冷潮溼。天黑得伸手不見五指，我挑著一床被子和一隻木箱，離開了我窮苦的家鄉。我看不到家人送行的身影，看不到生長玉米的土地，看不到朝夕相伴的山山水水，只有我踉蹌的腳步無聲地刻寫久久沉默的故土。

我不知道秋日的貧窮還要持續多久，後來的困苦都被希望隱藏在身後。秋日對於我的意義究竟有多少，根本無從計算。秋天本來就是收穫的季節，在這個季節裡，你總會有所回報。太多貧窮的浸潤，讓我時刻不能擺脫紮根於骨子裡的寒酸與木訥。然而，貧窮對於我也不啻於一種財