文/

@黃協鋒

__________________

1

在陳可辛越來越圓滑的生涯裡，在電影主題上他可以因時而異、因地制宜，全無骨氣，一心討好市場；但在技法上，沒有作者標籤的他卻始終緊抓著“

多年以後

”、“

卡薩布蘭卡

”和“

飄

”這三板斧不放鬆。

就這簡約實用的“三板斧”，陳可辛賴以安身立命。在迴歸後的北上風潮中，它們幫助陳可辛攻克水土不服，使他不至於像其他導演一樣落伍掉隊；而在香港迴歸前，“三板斧”也令陳可辛即便困囿在彈丸之地，依然能螺螄殼裡做道場，創作出中國影史最優秀的愛情電影之一——《甜蜜蜜》。

“多年以後”

“真想在電影裡過日子，下個鏡頭就是一行字幕：多年以後。”

王朔或許就是看著陳可辛的電影，寫下的這句話。

在陳可辛最好的幾個電影裡，永遠潛伏著一個遙遙萬里的時間跨度。

《雙城故事》裡的三大主角從初識到重逢，隔著一個漂洋過海的“多年以後”；《如果·愛》從1996年到2005年跑過了10年；在《中國合夥人》裡，陳的價值觀已經深刻地墮落，但“多年以後”的骨血仍在，全盤復活北京從80年代到新世紀的崢嶸歲月。

然而將不斷推進的時間線埋伏得最無痕跡的是《甜蜜蜜》，哪怕那是香港最波瀾壯闊的10年，但劇本緩緩催動，年代更迭只是若隱若現，但就足夠一葉知秋意。

儘管我們對年代變換的感知是遲鈍的，但陳可辛只要將背景年代的標誌性事件密密麻麻地織進《甜蜜蜜》裡，如“香港股災”和“移民熱潮”（其實如《中國合夥人》裡的“南斯拉夫大使館被炸”和《投名狀》裡的“太平天國運動”，也是採用同樣手法，但是服務情節的斧鑿痕跡太重），就足以營造蒼蒼莽莽的共鳴氛圍，讓觀眾回溯認知歷史、拾掇私人同情，進而從眼睛裡榨出一些晶瑩的小東西。

“卡薩布蘭卡”

陳可辛曾說， “放”才是最愛。

由此我們也能理解，為什麼一觸及男女情愛，他的電影總閃現著“卡薩布蘭卡”的影子——男女主角的曲折固然動人，但第三方側身孑立做出讓步也同樣楚楚可憐。

在陳可辛的電影裡，“情感涉及情義，仍自然流暢”。《雙城故事》、《甜蜜蜜》和《如果·愛》，甚至連《投名狀》和《親愛的》，無一不是三角戀，永遠是三方僵持，最終一方鬆動。

比如曾志偉，為了成全主線愛情，在《雙城故事》和《甜蜜蜜》就死了兩次。

再比如張學友，一個《如果·愛》版的保羅·亨裡德，愛而不得，悻悻承認自己的主要任務是充當障礙和試煉，襯托主線愛情的不可阻擋。“完成任務後大可喝采，無謂搭臺。”

但終究只有《甜蜜蜜》的第三者“豹哥”最為立體，舉手投足盡皆動人，沒人會感覺張曼玉和曾志偉的結合突兀。相反，多年以後，這部愛情經典最膾炙人口的正是來自第三者的那聲“傻女”。

“飄”

陳可辛的故事還一直在孤蓬萬里徵。

從《雙城故事》、《甜蜜蜜》、《如果·愛》到《中國合夥人》，假如主角們不是飄零異鄉，就是預備著飄零異鄉。

在無盡的飄泊裡，雖渴慕遠方但偶爾也意志不堅，對故地與故事的留戀趁虛而入，於是人們無一不身陷進退兩難的尷尬境地，現狀飄搖、前程飄渺而又往昔難回。

即便如此，也只有《甜蜜蜜》能利用鄧麗君的歌聲將各地場景串成整體，不至於飄零異地就要另起一行。

因此，當我們把他的電影捋直對比，就這已經操練一遍又一遍的“三板斧”，能在陳可辛電影裡得到最大程度地糅合發揮的，也只有《甜蜜蜜》了。

2

當然，《甜蜜蜜》的架構和細節如此工整，陳可辛“三板斧”的雕鑿固然居功至偉，但也有諸多意外造就的美麗。

假如，在劇本創作時，鄧麗君沒有驟然逝世，鄧麗君的配樂和“飄泊”意象無法無縫嵌入到這部原擬名為“大城小愛”的電影；

假如，王菲當時對《甜蜜蜜》透露出哪怕一絲興趣，那麼張曼玉就無法出演作為“戲眼”的“李翹”，更無法催逼出張曼玉生涯中最“可親近的美”。——當然，黎明念念不忘，找王菲拍了《大城小事》，那是後話。

假如，曾志偉性格中霸氣的一面沒被髮掘出來，可能“豹哥”會和《雙城故事》裡一樣諾諾卑微。——後來，曾志偉出演《半支菸》，又恢復了《雙城故事》裡的悲鬱氣質。有趣的是，《半支菸》同樣以鄧麗君的歌曲作為線索，而曾志偉的角色同樣叫“豹哥”。

假如，黎明沒有內地移民的根性，可能也無法將他表演一貫的木訥和“黎小軍”配合入扣。——黎明後來在幫他拿下金馬獎影帝的《三更》中，再次飾演流落香港的內地移民，搭檔仍然是曾志偉，導演仍然是陳可辛。

但拋開以上怪力亂神的天意，《甜蜜蜜》豪奪9項金像獎，直至多年後才被《一代宗師》破掉的獲獎記錄，不能更說明：連同導演在內，團隊裡的所有單位都熠熠生輝，那麼成片絕不至於淪為量產的行活兒。

以“不準導演改劇本”聞名的編劇岸西，以一場躲雨吃餃子戲，就能輕易跳出港片裡以配樂或混剪催化愛情的俗套；

在“黎小軍同志，我來香港的目的不是為了你”的重磅分手戲中，單人特寫和雙人對話來回遊弋，攝影馬楚成只用了一個鏡頭就交代了怨偶決裂的全程；

即使是難以察覺的服化道也沒有怠慢。《甜蜜蜜》沒有後來《中國合夥人》故意做舊的痕跡，甚至為了配合“李翹”和“豹哥”因“米老鼠”結緣，張曼玉的T恤、手袋、胸針、手錶和汽車掛飾等一閃而過的道具統統採取“米老鼠”周邊……

3

1988年，南斯拉夫行為藝術家阿布拉莫維奇和她的靈魂伴侶烏雷在長城告別。2010年，阿布拉莫維奇靜坐716小時，接受上千個陌生人與之對視仍巋然不動。直到闊別22年的烏雷坐下，她才顫抖落淚。

當時報導援引了拜倫《春逝》中的一句“假如他朝闊別重逢，我將何以相迎？以沉默。以眼淚。”

與其說《甜蜜蜜》中男女主角重逢前輾轉兩地、時隔多年造就了所謂的“闊別”，倒不如直接說是陳可辛“三板斧”、岸西“細膩人性”的創作慣性作祟。

在這雙翻雲覆雨手下，棋盤上的所有單位必須按部就班。齋滷味和芥蘭的生死不渝，姑媽Rosie和威廉·荷頓的“何日君再來”，偕同四大主角，據守在棋盤上五段不同型別的戀情，必須全部走完。

直至支線愛情一對對離散，為在貧賤生活尋求愛情理想的眾生畫像完畢，火候到了，黎小軍和李翹才珊珊開蠱。

但是，就像王實甫《西廂記》裡說：“不見時準備著千言萬語……待伸拆，及至相逢，一語也無，剛則到個‘先生萬福’”；

就像尤袤的詩：“胸中襞積千般事，到得相逢一語無”；

就像張愛玲被說爛的《愛》：“於千萬人之中……‘哦，原來你也在這裡’”。

草蛇灰線鋪陳的冗長時間線，香港、天津和紐約三地的盤桓，對支線愛情的狠心拆散，分明是“闊別重逢”前愛人們心裡翻騰過的千言萬語，一點點貯蓄澎湃巨力，終於澆注為黎小軍和李翹隔世相見，映襯在《甜蜜蜜》的背景音樂下的“

以沉默

”相迎。

還好“

以眼淚

”最終沒有兌現。

就像是陳可辛和岸西犧牲了太多紅塵怨偶，才積分兌換來這份理想愛情，捨不得它再受傷損，終於憂傷疲憊又溫情款款地揭曉——

他們多年暌違，終究不過是為了重逢而告別。

（責編：派派 電電）

_______________________

黃協鋒：西太平洋區奇洛李維斯