1993年，你問：“葛優是誰？”基本上沒什麼人會回答你《大撒把》、《上一當》、《頑主》這些電影，脫口而出的肯定是“李東寶啊！”少數人會說“李梅亭”。

內地八十年代起家的演員主要陣地是電影，比如劉曉慶、陳沖（《小花》）、張瑜（《廬山戀》）等，一部片子捧紅一批人、讓文藝界討論個一年半載都是常事。要到90年代初，電影才失去轟動效應，1990年的《渴望》（主創趙寶剛、李曉明、王朔等）是一個標誌，從它開始，電視劇雄霸天下。相對應，最受廣大影視觀眾歡迎的刊物從《大眾電影》變成了《中國電視報》。這裡暫時忽略已經開始燎原的港臺影視。

那一代國內一流演員基本上都是靠電視劇獲得了觀眾緣，陳道明的溥儀（《末代皇帝》），葛優的李東寶（《編輯部的故事》）、李雪健的宋大成（《渴望》）、王志文的方言（《過把癮》），連後來基本只演電影的姜文都主演了自己唯一出名的電視劇《北京人在紐約》。而且，從“陰盛陽衰”翻了個，實力與名聲同樣出色的大多是男演員。

在異次元裡，李東寶和葛玲婚後改名石光榮、褚琴

作為一個演員，葛大爺算是沒什麼遺憾了，典型的叫好又叫座。雖然三十多才成名，但憑1992年的《編輯部的故事》大紅大紫，1997年開始又成了馮小剛賀歲喜劇的不二人選，紅遍全國的作品幾乎就沒斷過篇兒，應該說看過中國影視而不知道葛優長什麼樣的，只能是盲人。不過在讓觀眾喜聞樂見的這一路作品中，他的角色其實沒有什麼大的區別，基本都是生活中“面冷心熱”的喜劇小人物。但演員還需要“檔次”，《活著》、《霸王別姬》、《半生緣》、《讓子彈飛》等影片裡的出色表現，讓葛大爺當之無愧地成為中國最好的男演員之一，1994年，《

活著

》讓頭髮一息尚存的他榮登戛納電影節影帝。

陳凱歌評價：“葛優是全中國最絕的男演員”，這句話太精準了，準就準在這個“絕”字上。好比這集，其實葛優的表演只是算是中規中矩，冷幽默風格與《我愛我家》熱熱鬧鬧的家庭生活情調不太相容，最出彩兒的就是扮相和看到小凡時那一聲“囁！”比起和平媽的表現相差得遠。但人家往那兒一站，大夥就能放聲大笑，而且被好多家迷認為是最佳客串之一，哪兒說理去！

莫非是因為他剛從外地回來，就被蹲守家門口的英達們硬綁過來，心中悲憤，所以表現不佳嗎？

葛優，2014年《私人定製》

本集中有不少普及進生活的段子，無法考證是《我家》啟發了大家，還是梁左耳朵尖：“妨礙您腳落地了”、“就算她是張曼玉林青霞——也堅決不答應？ 再說吧…… ”而這句“二位懂數理化嗎？這就好辦了”，肯定是源於相聲，在無數段子裡都用過。

這一集，熱心腸的和平撿回家一位落難的民間科學家——寄生蟲，不對，季春生，給家裡造成了巨大的困擾。在區區數日內損失累計有：餃子二百多個，啤酒飲料數瓶，肉皮凍一盤，包子一斤四兩，炸醬麵數碗，空氣清新劑兩瓶，志新的衣服一套，小凡的“增白粉蜜”大半瓶，志新的油條，志國的牛奶，傅老的麵包和“中華”，圓圓的樂百氏娃哈哈，廢棄酒瓶子易拉罐一堆，吃飯巴唧嘴隨地吐痰上完廁所不衝偷看小張洗澡。

不過相比其他“民間科學家”，這位造成的損失不算大。本集裡的“水變油”，在我國最早成名的是小學四年級文化的哈爾濱司機王洪成，從84年開始，蒙了300多家企業和大批專家，詐騙了幾億，到97年被判了10年。王先烈之後，2005年，浙江金義集團董事長陳金義——曾經位列福布斯中國富豪榜第35位——對媒體揚言，該集團總工程師王先倫開發的一種名叫“金倫油”新型高能燃料，真正實現了“水變油”。陳總後來欠下鉅債失蹤，再後不詳。2006年，東北人王承東（還是姓王……）號稱研發出“合成環保植物液體燃料油”，稱為“中國第五大發明”，不過早沒有當年那種轟動效應了。到現在，網上也只剩個把奇葩還在試圖為老王總招魂。這個事，可真不是“我國最早”，起碼早在1939年，就有日本人玩這個了，把山本五十六都騙了一道。

老王總的專利證書

作為不懂科學的文科生我只知道，只要號稱前景無限好的專案，先當騙子看待，然後再證偽。

早期“民科”，主要能耐是傻小子睡涼炕——全憑火力壯，反正忽悠一個算一個。許多年過去，在某期“一虎一席談”裡，“民科”們已經開始走德高望重路線，一群白髮蒼蒼的老頭子，當你質疑他們理論時氣得吃速效救心丸，你還敢說什麼？他們的急也不是裝出來的，都快入土了還沒忽悠到名利。

至於2014年美國海軍宣佈的“水變油”，看看方舟子的科普吧——不能因為我不喜歡他就說他什麼都不對。然而我想提出的問題是：類似的構思，在我國的軌跡，為什麼是：騙子大張旗鼓——反偽反到真想研究的也有原罪呢？

關於“水基燃料母液”，我的印象來自這樣一段對話：

皮皮魯：“水基燃料的母液製作很複雜吧？”

鄭淵潔：“配製工藝簡單，成本低廉，只要機器運轉起來，每22分鐘就能生產1噸母液，而這1噸母液能將10萬噸水變成油。”

皮皮魯：“太偉大了！”

鄭淵潔：“據說王洪成現在是日進斗金，每天贏利數十萬元。”

皮皮魯：“我覺得咱們中國人不用幹別的了，每天開著船滿世界賣水基燃料母液就能成為世界首富……”

以上來自《鄭淵潔與皮皮魯對話錄》，是鄭叔叔不可磨滅的一大汙點。由於鄭叔叔很重視版權，網上不老好找文字，書又沒在身邊，只記得似乎提到過好幾次，頗持讚美之詞，幸虧還多少有所保留，打了個“如果是真的”預防針。貌似很多同學當年還很丟臉地為這個母液真假和父母老師朋友爭執過，好在我出身油田，周圍明白人太多，沒敢堅持。

談到鄭叔叔，怎麼才能形容我當年的熱愛呢？在九十年代，那是初中年齡以下思想叛逆少年的《聖經》，每月期待那本薄薄的《童話大王》帶來的幸福，比哪位小夥子等訊號鑽進姑娘閨房也不差煞。那套白色封皮的《鄭淵潔童話全集》，在我當年的書櫃裡排名第三，僅列於魯迅和王朔之後。

他是那時少有的、真當兒童有獨立人格的作者。寫深了小孩子看不懂怎麼辦？小孩子知道點人生真相學壞了怎麼辦？那就只好把他們當弱智去哄嘍——這就是當年兒童文藝作者的基本思路。而鄭淵潔，居然用心去想兒童願意看什麼，把兒童當作顧客——上帝去伺候，還居然敢告訴我們些人生的真相：“當官的樂趣不在於說對了部下聽，而在於說得不對部下也得聽”、“在思想上大手大腳，在生活上適可而止”、“孩子把玩具當朋友。成人把朋友當玩具”……他的童話一直在告訴小朋友們：這個世界並不是童話。

你讓我們怎麼不熱愛他呢？

本質上，他和王朔，王小波是同一類人：超越了時代。什麼時代？一個看《射鵰英雄傳》被老師鄙視但看《十日談》居然被讚揚，一個寫作文必然要扶老奶奶過馬路的時代——一個沒文化還要假正經的虛偽時代。

順便說幾句，長大之後，我才知道原來不能怪那些把兒童當弱智的作者。在我國，“毒害青少年”的罪名，堪比當年的“搞破鞋”，一告一個準。孩子不學好的原因，從“電視劇”（80年《加里森敢死隊》被禁播》）到“遊戲廳”、“電腦”（90年代禁止兒童出入）到“網路遊戲”（各種網癮學校）到“手機”，絕沒有社會和家長的責任。直到現在，還有人相信，當年青少年犯罪率高是因為區區一部“古惑仔”電影。

後來，鄭叔叔墮落了，開始開店撈錢，開始打自己嘴巴重複刊登作品，開始寫很成人的內容，弄得我一顆童心很受傷害。等我自己真成人了，反過來想想：撈錢固然顯得不夠純潔，倒也沒什麼不法之舉，較之很多少兒雜誌上充斥著“七日治癒近視”、“增高秘訣”，還算來的光明正大；重複刊登，也是無奈之舉，年輕時把話說滿了，老來確實扛不住；成人內容的問題，哪條法律規定一個作家必須討好讀者不能改變風格了？——我大概是真捨不得黑他吧。

偶爾看到今日的老鄭，說話相當犀利，不失為一個明白人，雖然不再是偶像，還是相當可愛。搜到了某不圓和鄭淵潔之間的一點小恩怨。好在下集就是偽科學話題，我終於有機會罵罵這貨了。

蒐集資料時發現，老鄭頗早就逆向思維過“早起的蟲子被鳥吃”。不愧是我喜歡過的人，最膩歪那種打雞血式號召人拼搏的口號，什麼“在非洲大草原上，羚羊每天早上醒來時，他知道自己必須跑得比最快的獅子還快，否則就會被吃掉。獅子每天早上醒來時，他知道自己必須追上跑得最慢的羚羊，否則就會被餓死。不管你是獅子還是羚羊，當太陽昇起時，你最好開始奔跑。”這種洗腦式的、把生活簡化成某個真理的做法，是為智商不夠的人預備的，和傳銷、邪教是一個原理，我當然不能接受別人把我當弱智想怎麼忽悠就怎麼忽悠。

早起固然好，你也得當鳥。

不過，季春生其實只是一個“混子”。人家一不偷，二不搶，不反對人民不反對黨，無非是妄圖“不勞而獲”罷了，和夢想中獎的賈府有何不同？和傳說中休息日不要錢的瀟灑法國乞丐，又差了多少？而如今，能夠“不勞而獲”，已經是我們的終極奮鬥目標和眼紅物件，租出去十套八套房子，天天打麻將乃是人人羨慕的物件。

一個沒有貢獻、也不願貢獻的人，社會該不該寬容他？相比當年“螺絲釘”教育認為人人都應該對社會有貢獻，現在的我們到底是病了還是睡醒了？這些難題琢磨起來可真有點意思，您自己慢慢想吧。