羅賓·威廉姆斯，這位成年人的彼得·潘，就這樣悄悄地離開了我們。美國當地時間8月11日上午11：55，他在加州寓所中被發現已經死亡，警方初步推斷死因為自殺。

他演過很多片子，也曾經有過輝煌的履歷。

3次提名奧斯卡最佳男主角，1次獲最佳男配角獎（1998年《心靈捕手》）；11次提名金球獎；7次提名艾美獎其中2次獲獎；5次提名MTV電影獎其中2次獲獎；5次人民選擇獎提名全部獲獎；13次美國喜劇獎提名其中10次獲獎；獲得包括終生成就獎在內的6尊金球獎……

他是好萊塢星光大道上的第6901顆星。

他的最後一部作品，是2014年底即將上映的《博物館奇妙夜3》，而他“最想去延續的角色”，也就是《窈窕奶爸2》，還沒開拍。

我在做學徒寫劇本的生涯裡（當然我現在依然是個學徒），曾很異想天開地委託一位遠在美國的師兄，給羅賓·威廉姆斯帶去這樣一句話：“我最喜歡你飾演的彼得·潘，那是你演得最好的角色。”因為人微言輕，所以本不指望這位大神回覆。但是一天凌晨，我卻接到了師兄的電話，師兄說，大神託他轉告我——

“你好，我是羅賓·威廉姆斯，謝謝你喜歡彼得·潘，我希望你能一直喜歡，他也是我最喜歡的角色。”

就算是一句公關之詞，我也感激得無以復加。

他演過很多角色，很多電影。在這麼多片子裡，我偏執而清晰地記得兩部。

《勇敢者的遊戲》；

最喜歡的《鐵鉤船長》。

在《勇敢者的遊戲》裡，這位善良的人教會別人什麼是寬恕和原諒。因為童年犯下的錯誤，羅賓·威廉姆斯飾演的艾倫用了整整二十六年來彌補，故事很奇幻，但是一次次冒險最終化險為夷，都是在告訴我們，其實錯誤是可以挽回的，只不過，你必須審慎地嘗試，並且對此負責。

你可以看到這部片子裡的羅賓·威廉姆斯被捲入“朱曼吉”棋局之後，以人猿泰山的兇悍外表迴歸，這個形象只出現不到10分鐘，就迫不及待地從各個細節都要回歸文明社會——從剃鬚刮破臉，到慶幸上廁所終於有了衛生紙；從辨別獸群狂奔到勇鬥鱷魚，都說明他經歷過現代人無法想象的生活。所以他才會懺悔年少輕狂，才會倍加珍惜現在，才會促成了最後的大團圓結局。

“朱曼吉”棋局，就是機遇和誘惑的象徵，它引誘著懵然而青澀的少年少女投身其中。可惜現實是殘酷的，冒險者未必都有善終，艾倫算得上遇到貴人，不然他可能會在人猿泰山的世界裡一直到老死。於是，真正的勇敢者就算沒有做好迎接挑戰的準備，也必須在上路的過程中咬牙往前走，不然就會被生活各種反噬。

《勇敢者的遊戲》就是一面鏡子，以虛擬的殘酷反照現實的殘酷，沒錯，影片是充滿笑點，回過頭來卻讓人聲淚俱下，因為人們往往不願意虛擬比現實還要殘忍，總希望虛擬比現實美好千百倍，這樣才值得去暢想。

羅賓·威廉姆斯在片中的屌絲經歷，將虛擬的殘忍描繪到了露骨的程度讓人無法回想。正因如此我才分外喜歡《鐵鉤船長》裡面的彼得·潘。

同樣是懺悔和救贖，長大的彼得·潘成為了蹉跎的中年漢子，他和溫蒂的孫女結婚了，為了愛一個人，溫蒂決定長大，可是彼得·潘卻沒有；等到彼得·潘做出選擇的時候，溫蒂已經老了……

彼得·潘的兒子女兒終究沒有躲過鐵鉤船長的魔爪。當他終於換上綠衣、穿著絲襪、掛上短劍；當他重新發掘了救回兒子女兒的神奇能力；誰都無法想象，這個矮胖的中年大叔竟然就是昔日夢幻島的王子，飛俠彼得·潘。他終於伸張正義，終於保護了夢幻島，終於找回了昔日的快樂。

遺憾在於，他錯過了溫蒂小姐，娶了溫蒂的孫女莫拉；他有最完整的童年，卻沒有了最完美的愛情。屬於他的快樂重回身上，也帶給了家人和朋友，而屬於溫蒂的快樂，卻被遺忘了……

也許溫蒂的悽苦和彼得·潘一家的快樂比起來顯得微不足道，這個現代童話的美好之處，在讓大人們更珍惜過去，也更重視孩子。

無論如何，羅賓·威廉姆斯把快樂帶給了其他人，自己卻一直糾結和抑鬱著。現實當中他也許就是長大的彼得·潘，教會別人愛生活，享受快樂，卻總在錯過和失去之間尋找他的溫蒂。

就算《心靈捕手》能給他帶來一尊小金人，也無法彌補他作為“彼得·潘”失去的那些寶貴的東西。這些，才是匠氣十足的奧斯卡和那些冠冕的學院派大老爺虧欠他的。

你是偉大的喜劇演員，也是偉大的教育家。你的作品和角色是為了告訴我們，親情、愛情、友情是那麼重要。你以幽默和彷徨來表達內心的情感，你透過精湛的表演來傳遞寬恕和仁慈。而你自己，卻把痛苦、彷徨緊緊抓住，並帶著它們離開了地球。

為你祝福，羅賓·威廉姆斯先生，現實版的彼得·潘。你沒有離開我們，只是回了夢幻島。