使用者53751702599992021-11-24 15:02:20

一

小時候我最愛吃小酥魚。這個菜只有縣裡才賣，一般只有過年時，母親才會買一些供我解解饞。但是那一天，不知怎麼了，我突然特別想吃，哭鬧不已。母親氣得掄起笤帚，要揍我。剛下晌的父親趕忙把我拉過去。他把我抱上腳踏車，騎車帶我去了縣裡。那時腳踏車在我眼裡，瞬間變成了蓋世大英雄。沒有什麼遠方是騎腳踏車到不了的。車速很快，我也就很快嚐到了夢寐以求的小酥魚。爸爸笑稱我是貪吃鬼投胎，我嘴裡鼓鼓囊囊地，無法反駁，應下了這個名號。三屯村的嫩豆腐，無式村的小煎餅，裡固村的清蒸魚等等，但凡有人提起那個村的特色美食，我非央求爸爸帶我去嚐嚐不可。於是，二八槓腳踏車成了我獲取美食不可缺少的助手。

二

農村的孩子早當家。在我們村裡很多小孩子5、6歲就會騎腳踏車了。那麼大的二八槓腳踏車，這麼小的孩子如何駕馭的了？有一種騎法叫掏腿兒。顧名思義，就是把腿從橫樑下跨過去。半彎著身子，來蹬腳蹬子。這種騎法看起來危險，其實熟練掌握後，還是可以騎得很溜的。為了學會，我摔了兩個大馬趴，磕破了頭、膝蓋等好幾處，代價很是慘重。但是一旦學會了，幫家裡打個醬油，買個東西什麼的，都變得很省事。我甚至可以隨心所欲地騎遍縣裡所有的柏油馬路。

三

農村逢年過節都有“趕集”一說。一般是每隔15天有一次集市。水果，熟肉，飾品等等，都是小孩子渴望已久的。因此，趕集對於我來說，變成了一件非常重要且不能錯過的大事。每次趕集時，爸爸會把我抱上橫樑，媽媽則坐在後座。在爸爸的一聲吆喝中，我們便出發了。那種一家人一起逛集市的感覺，真的很幸福。我可以一邊吃糖葫蘆一邊等著媽媽給我試穿新鞋，而爸爸則去給我炸糖餅。滿載而歸時，車上馱滿蔬菜、水果等，而媽媽拉著我慢悠悠的走在後面。

槓，指的是車前部的橫樑；二八，直到很多年後我才明白，是指車輪直徑28英寸。這就是二八槓腳踏車名字的由來。它帶給童年時期的我太多溫情的回憶，以至於直到現在，我一想起它，心彷彿柔軟的要化成水。