使用者5581678182433412020-01-13 18:02:35

借閱與同事探討歸有光的《項脊軒志》，說到震川先生在簡陋書屋中快樂的讀書生活。項脊軒本是百年老屋，塵泥滲漉，震川先生稍為修葺，書屋變成他心中的一道人生風景線。他這樣寫書齋：“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”我說歸有光其實修補的是自己的心境。房屋還是那個房屋，依舊老舊、破爛，只是不再雨澤下注罷了，但震川先生用四扇窗打通了光明和陽光的隔閡，並在書窗之上升起一輪皎潔的明月。於是他成為自然的主人，與小鳥和桂樹為友，偶爾讓思緒的翅膀放飛，讓自己的身影在桂樹斑駁的影子中搖曳；成為屋子和書的主人，在故紙堆中，他的心靈與先賢對話，與清風明月對話。同事對文中的“借書滿架”有不同的看法。我認為借就是借來的，歸有光家道衰微，大概買不起多少書，他看的書大半是借閱的。我還引用袁枚《黃生借書說》的一句話“書非借不能讀也”。同事反問，震川先生有錢修房，難道沒錢買書？家道再衰微，歸家這個書香門第還會把書賣了？我被問住了，想起自己過去房無一間，地無一壟，勒緊褲腰帶也要買書。書，是很多讀書人（包括我在內）安身立命的寄託。對一個嗜書如命的人來說，除了書，還有什麼比這更重要的？同事說出自己的看法。他說“借書滿架”中的“借”其實是“藉”， 按《辭海》注，“借”亦通“藉”，“錯亂不整貌”。這裡的“借書”應解為“縱橫交錯的書”。歸有光專注於書中的世界，無意收拾整理，以致書枕藉書，顯得有些狼藉。我到過一些讀書人的書房，看見他們桌上的書經常散亂地堆積在一起，我自己也這樣。不是懶於收拾，讀書講究的是隨意，書自然也放得隨意。把書碼得齊整，更像是裝潢。歸有光在書桌前獨自安靜地坐著，偃仰嘯歌，悠然自得，其樂何極！讀書不應是苦讀，如果不是為了蠅營狗苟地鑽營名利，讀書是快樂的。如果讀書的味道是苦的，還會有那麼多的人樂此不疲嗎？想起了古人寫堆書的詩句。庾信《寒園即目詩》：“遊仙半壁畫，隱士一床書。”盧照鄰《長安古意》：“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。”需要說明的是，詩中的“床”並不是一些淺嘗輒止的人理解的用來睡覺的床，而是几案。詩人讀過書後，隨手就放在桌上，讀的書多了，自然就枕藉在一起。現代詩人余光中也說：凡有幾本書的人，大概都會了解，理書是多麼麻煩，同時也是多麼消耗時間的一件事。結果他的書齋不時鬧“書災”。不是讀書人慵懶，他們寧願把整理書的時間更多地用於讀書，在書中做眼睛的旅行，心靈的散步。說得酸一些，借書滿架滿桌，他們多少有些坐擁書城的感覺。“丈夫擁書萬卷，何假南面百城？”更主要的是，讀書追求的是悠然閒適隨意，書散亂就讓它們散著、亂著，讀書人的生活本來就不是整飭的格律詩，而是一篇形散神聚的散文。還有更隨意的，我讀過作家劉蕭無的兩句詩：“有限文章無限淚，一床明月半床書。”這裡的“床”可以理解為几案或床鋪，我傾向於後一種理解。超越了功利，讀書講求的是閒心閒情，不一定都要正襟危坐，有時選擇半倚在床上，也是很閒散閒適的姿勢。如果困了，就如臺灣女作家琦君所寫的那樣：三更有夢書作枕。